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AUX JEUNES FILLES PAUTEES 



C'est pour vous que ce livre a été fait; c'est h 
vous que je le dédie, à vous qui souffrez souvent, 
qui travaillez toujours. 

Tous devraient vous venir en aide, parce que vous 
êtes faibles, et que la vie vous est malaisée et rude. 
Beaucoup sèment des embûches autour de votre 
jeunesse ; combien en est-il qui sachent à quel point 
vous êtes dignes d'un intérêt fraternel? 

On ne pense guère à vous qu'en vous voyant pas- 
ser, dans la fleur et l'éclat de vos vingt ans, et l'on 
croit sa dette payée quand on vous a trouvées jolies, 
qu'on vous l'a laissé voir, ou qu'on vous l'a dit. 

Moi-même, qui me suis voué à la recherche de 
cette énigme féminine, d^autant plus attrayante 
qu'on ne la trouve jamais, j'ai parfois essayé d'écrire 
quelques pages de la vie des femmes* 
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Mais toujours, ou presque toujours j'allai chercher 
mes héroïnes parmi les riches et les heureuses, 
parmi ces reines du monde, qui n'ont eu que la 
peine de naître, pour n'avoir que le plaisir de vivre. 
Je me sentais alors emporté par l'âge fougueux, 
par le courant fatal. Plus tard, quand la lumière s'est 
faite en moi avec le calme, j 'ai réfléchi, j 'ai comparé. . . 
L'existence m'est apparue sous un autre aspect, et 
ma sympathie est allée tout entière aux déshéritées, 
à celles pour qui chaque minute est un péril, chaque 
heure une bataille, chaque jour une épreuve. 

C'est une de celles-là, — une de vous, -r- que j'ai 
choisie pour la raconter dans mon livre. 

Pauvre comme vous, elle est peut-être plus nçial- 
heureuse encore, puisqu'elle est née riche, puis- 
qu'elle a reçu cette éducation que l'on appelle libé- 
rale, — sans doute parce qu'elle donne aux femmes 
la liberté de mourir de faim ! 

La chance contraire, la malice des choses^ une 
destinée ennemie la jettent à vingt ans au milieu 
des plus durs travaux. Bien ne lui est épargné, ni 
les souffrances de l'âme, ni celles du corps, ni le 
désespoir de l'amour trahi, ni les tortures de la faim 4 
Mais rien n'ébranle son courage, rien n'abat son 
énergie, rien ne dompte sa volonté. Tout en elle est 
douleur, et elle succomberait cent fois, si elle n'était 
de cette race vaillante qui grandit dans la lutte. Elle 
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accepte le travail comme la loi même de la vie, et 
c'est par le travail qu'elle triomphe.- 

Car elle triomphe ! Elle trouve enfin la sécurité 
dans la fortune et le repos dans la tendresse. 

Toutes celles qui auront travaillé et lutté comme 
elle triompheront avec elle. 

Je ne veux pas dire qu'elles arriveront toutes à 
Téclat du rang, et à l'opulence millionnaire. Mais 
l'opulence et l'éclat n'ont jamais été les conditions 
indispensables du bonheur. On est heureux surtout' 
par l'effort généreux tenté pour accomplir le devoir, 
parla conscience d'avoir bien fait.*. Et ce bonheur- 
là, qui est le seul bonheur vrai, Dieu l'a mis à la 
portée de tous... et de toutes, et il suffit de le vou- 
loir pour l'obtenir. 

LOUIS ÉNAULT. 



Vu-mont, octobre 1SÔ8* 
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Avranches est une charmante ville : son premier 
aspect séduit le voyageur; il voudrait s'y arrêter; il 
regrette de passer trop vite. L'antique cité, toujours 
jeune^ s'étage sur une sorte de promontoire, domî-' 
nant au loin la mer, et un horizon de vastes campa- 
gnes, arrosées par la Sée, jolie petite rivière, qui 
déroule au soleil ses nappes miroitantes. Avranches, 
comme tant d'autres villes, a vu tomber, sous la main 
des hommes et sous la faux du temps, son antique 
couronne de créneaux, son diadème de clochetons et 
de tours, ornements du moyen âge; mais, du moins, 
il a toujours gardé ses grands massifs de verdure, jaiU 
lissant entre ses maisons coquettes, et ondoyant au 
dessus de leurs toits, comme un panache sur le cimier 
d'un casque. 



% 
LA PUPIliLE 



• I 



Autour de la ville, au bord de tous les chemins, 
s'élèvent les habitations les plus coquettes du monde, 
petits castéls, genre Renaissance, ou manoirs gothi- 
ques, châteaux modernes, villas italiennes, cottages 
anglais ou chalets suisses, mêlés aux chaumières 
normandes. 

Si vous prenez , en sortant des faubourgs, la route 
qui conduit à Saint-Malo, vous trouverez bientôt, dans 
un paysage exquis, oii tout semble arrangé à souhait 
pour le plaisir des yeux par la nature et par Thomme, 
une petite construction originale, pittoresque et co- 
quette. Elle est faite de pierres et de briques, de terre 
et de bois, pleine de fantaisie et de caprice. Un esca- 
lier extérieur, peu confortable, mais très-décoratif, 
pareil à ceux que Ton admire suspendus aux flancs 
des demeures rustiques de tous les pays de montagne, 
contourne la maison et dessert son unique étage, au 
moyen d'un balcon ouvragé, sculpté dans un chêne, 
et sur lequel s'ouvrent les portes et les fenêtres des 
appartements. 

Un rosier séculaire et gigantesque, aux branches 
souples, au feuillage abondant, aux fleurs sans nom- 
bre, tapisse les murailles, festonne l'escalier, monte 
à l'assaut du balcon, et brode le toit de ses guirlandes 
parfumées. Je ne sais rien de plus délicat que ses 
pétales de neige, teints d'une imperceptible nuance 
couleur de chair, si pâle que c'est à peine si elle altère 
leur blancheur immaculée. 

Devant la maison, à laquelle cet arbuste, grand 
comme un arbre, a fait donner le nom de la Rosière y 
un gazon épais, discret, et se relevant de lui-même 
sous le pied qui l'a foulé, déroule son moelleux tapis 
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de velours vert. Un clair ruisselet à l'écume d'argent, 
coulant entre deux rives bordées de mousses, de cres- 
sons, de fontinales, et de ces myosotis amis des eaux, 
qui s'éntr'ouvrent timidement comme les yeux bleus 
d'une Allemande, traverse la pelouse, en y dessinant 
d'ingénieux méandres, entretient sa fraîcheur vigou^ 
reuse, et alimente un bassin dont les bords, revêtus 
de tous les coquillages que le flot marin laisse en se 
retirant sur la côte, font songer involontairement à 
ces grottes de rocaille où les nymphes et les déesses 
venaient jadis baigner leurs pieds nus. 

Au-dessus de l'escalier, une petite tourelle, aux 
ogives aiguës, allonge sa fine toiture en poivrière, tan>* 
dis que, de l'autre côté, une touroctogone se termine 
par une plate-forme, dont la balustrade de pierre 
laisse retomber, au milieu des clématites odorantes, 
la chevelure verte d'un vieux lierre. 

Le toit, que dominent trois cheminées, placées à des 
distances inégales, manque un peu de hauteur. On 
n'est pas allé chercher, pour le couvrir, les ardoises 
bleuâtres, ni ces tuiles vernissées qui tracent sur 
les maisons d'éblouissants entrelacs. On a coupé 
dans les sillons voisins le chaume dont se contente la 
maison du paysan. Mais, par leurs alternatives de pluie 
et de soleil, d'ondées et de rayons, les saisons mobiles 
lui ont donné des tons mordorés d'une richesse et 
d'une variété incomparables. Comme rien n'est im- 
muable dans la nature éternellement changeante; 
comme rien ne meurt pour toujours dans celte féconde 
immortelle, de nouvelles végétations poussent sur 
cette végétation arrêtée; mille petites plantes germent 
et s'éoanouissent sur cette paille séchée, et de la mai-^ 
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si)n font un bouquet. Au sommet, à la place qu'oc- 
cupent ailleurs les faîtières en fonte ouvragée, le 
pipmb façonné en épis, et les girouettes grinçantes, 
on a piqué dans une couche légère d'humus et d'ar- 
gile, les bulbes sobres de ces beaux iris aux pétales 
éclatants, qui se baignent dans la fraîcheur de Tair, 
boivent la pure rosée, se jouent dans le soleil, et 
laissent flotter dans la brise une traînée de lumière 
diaprée. 

C'est le printemps^ 

Des senteurs embaumées s'exhalent du sein de la 
terre; les buissons chantent; les haies fleurissent; 
l'ajonc sauvage, à la fleur d*or, rit au milieu des 
épines; les grands rochers se parent d'un manteau de 
saxiflrages, de bruyères roses et de mousses vertes; sur 
la grève, trop souvent morne et désolée, le flot mur- 
mure à l'horizon, si doucement que l'on croirait qu'il 
chante 1 Le Mpnt-Saint-Michel, avec sa silhouette élé- 
gante et sévère, se découpant sur un double azur, 
l'océan en bas, en haut le firmament, ajoute une grâce 
de plus au charme et à l'enchantement du paysage. 

Personne n'eût pu s'arrêter devant la barrière 
blanche qui sépare la Rosière de la route, sans se dire 
tout bas, et peut-être avec un soupir d'envie : « Le 
bonheur doit habiter là ! » 

Hélas I sait-on jamais oii le bonheur habite? 
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Pendant que nous admirons le doux et souriant 
aspect de la Rosière, pendant que nous choisissons ce 
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beau site pour y placer les scènes paisibles llu bon - 
beur,, la Rosière est le tbéâtre d'un de ces drames 
lugubres, comme il s'en déroule chaque jour, hélas i 
dans nos maisons discrètes qui les cachent, et dont la 
réalité poignante laisse souvent bien loin derrière elle 
les plus sombres inventions des dramaturges et des 
romanciers. 

Ce jour-là même le maître de la Rosière se mou- 
rait. 

Il se mourait par une adorable matinée de mai, 
quand, autour de lui, tout semblait renaître, quand 
tout l'invitait à vivre; il se mourait, quand l'insen- 
sible nature, se parant de toutes ses grâces, se faisait 
plus bell^ pour ses yeux qui ne la verraient plus. 

Dans la vaste chambre de la maison, transformée 
en une sorte de chapelle, on apercevait, près du lit, 
sur une table recouverte de linge blanc, comme un 
autel, des chandeliers d'argent où brûlaient de petits 
cierges disposés autour des vases sacrés. 

Le mourant était étendu sur son lit de douleur. 

A sa gauche, une jeune religieuse, au visage pâle 
comme une hostie, priait tout bas; à sa droite, un 
prêtre aux cheveux grisonnants, en surplis et l'étole 
au cou, tenait dans une de ses mains la main du pa-> 
tient, et, de l'autre, lui montrait le ciel ; près de la fe- 
nêtre, un enfant de chœur, insouciant comme son âge, 
regardait les nuages qui passaient. Celui qui se mou- 
rait ainsi n'était pas un vieillard; on lui eût donné 
cinquante ans à peine. Son noble visage, sur lequel la 
mort projetait déjà son ombre, offrait tous les carac- 
tères de ce genre particulier de beauté que Ton peut 
appeler la beauté militaire : uu vaste front, les sour-- 
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cUs impérieuse du commandement, de grands traits 
droits, respirant la franchise et l'énergie avec la fer- 
meté, — la fermeté dans la vie et devant la mort ; — 
quelque chose de loyal dans l'expression du visage 
tout entier; la bonté sur la lèvre, et, dans les yeux 
près de s'éteindre, cette tendresse triste, par laquelle, 
malgré soi, on se sent touché et doucement ému. Au 
chevet du lit, on voyait une épée, à la poignée et à la 
garde d'or, avec une épaulette de chaque côté, et, au- 
dessus, la croix et le cordon de commandeur de la Lé- 
gion d'honneur. 

Le prêtre prodiguait à l'agonisant les consolations 
de la Foi et les encouragements de l'Espérance, ces 
deux vertus divines qui nous aident à mourir. Il lui 
parlait de la vie qui ne finit pas, succédant à ce rêve 
d'un jour, qui est notre triste lot sur terre, et il cher- 
chait à calmer en lui les angoisses du trépas, en l'eu^ 
tretenant des bontés de Dieu. 

— Mon cher curé, fit le mourant d'une voix faible, 
mais distincte, vous savez bien que mes croyances sont 
Ï6S vôtres; tout ce que vous me dites là, je le pense 
moi-même; et puis, voyez-vous, nous nous sommes 
regardés tant de fois en face, la mort et moi, que nous 
ne pouvons plus avoir peur l'un de l'autre... D'ail- 
leurs, je suis prêt à aller au rapport dès qu'on battra 
là-haut; et, tenez! mon pauvre curé, je crois que l'on 
fera aujourd'hui l'appel avant sept heures... mais j'y 
ai tant pensé depuis six moisi 

— Une bonne mort est la récompense d'une bonne 
viei dit le prêtre avec une onction pénétrante. 

— Mais ma fille, ma pauvre petite Jeanne, que va- 
t^lle devenir, mon Dieu t Moi parti, qui prendra soin 
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d'elle? qui Taîmera? Personne! AhJ voilà ce qui mô 
désole et ce qui m'effraie ! 

— Dieu est grand ! il est aussi bon qu'il est puis- 
sant f il donne la pâture aux petits des oiseaux... com- 
ment voulez-vous qu'il abandonne une créature faite 
à son image ? 

— Hélas I il a tant d'enfants ! fit le mourant avec un 
sourire pâle... D'ailleurs, les hommes contrarient si 
souvent ses intentions... Mon cher curé, pardonnez- 
moi de vous parler ainsi; mais, voyez-vous, j'aurais 
moins d'inquiétude si^ au lieu d'être une enfant... une 
fille de mon cœur et de mon sang, Jeanne était une de 
ces hirondelles qui suspendent leur nid à ma fenêtre, 
une de ces fauvettes qui chantent là-bas dans les chè- 
vrefeuilles... 

— Ne parlez pas ainsi, je vous prie I 

— Que voulez-vous? depuis que je me sens mourir, 
ces idées-là m'occupent et m'agitent plus que je ne» 
saurais dire. .. Parfois même elles prennent à mes yeux 
la forme du remords... 

— Du remords I vous, des remords, colonel I 

— Oui, je me sens coupable envers ma fille que 
j'aime tant... J'ai dissipé en partie son mince patri- 
moine, et j'ai fatalement compromis, en voulant l'aug- 
menter, le petit héritage que lui laissait sa mère.. . 

Le curé demeura un instant sans répondre, et une 
larme coula sur la joue blême du colonel. 

— Ne vous désolez pas ainsi, mon respectable ami, 
reprit enfin le bon prêtre. La Rosière ne passera-t-elle 
point, après vous, tout entière à votre fille? 

»— Hélas t la Rosière est grevée d'hypothèques pour 
les trois quarts de sa valeur, et ce que, depuis long- 
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temps, j'aurais pu faire de .mieux, c'eût été de la 
vendre. Jen'en ai pas eu le courage... Que voulez-vous? 
On est homme t C'est ici que j'avais connu la mère de 
Jeanne, ma chère Élise, celle dont la tendresse a fait 
Je bonheur de ma vie. Perdre la Rosière, c'était la 
perdre deux fois : je n'ai pas pu! Cette faiblesse, 
qu'un jour peut^tre elle excusera, compromet, hélas ! 
les intérêts de ma fille... C'est à peine si, mes dettes 
payées, il lui restera, pour tout avoir, cette maison- 
nette où elle est née... 

— Mais? vos amis ? 

— Les morts n'ont pas d'amis f 

— Votre famille ? 

— Je suis sans famille \ Mon père était soldat comme 
moi ; un officier de fortune, — - c'est-à-dire sans for- 
tune. — Il m'a légué son nom sans tache, ses tradi- 
tions d'honneur... et son épée. 

Le prêtre s'était assis. 

— Mais, reprit-il, du côté de votre femme \ 

— Ma femme était orpheline comme moi. Elle te- 
nait sa petite fortune d'un oncle mort avant elle, et 
son dernier parent. Ma fille va donc rester seule dans 
ce vaste monde. 

— Et moi, ingrat 1 vous me comptez donc pour 
rien? 

— Vous, mon cher curél vous êtes comme le 
bon Dieu! très-bon! mais vous appartenez à tout le 
inonde... c'est un peu comme si vous n'apparte- 
niez à personne. 

— Ah! colonel, vous avez une façon de dire les 
choses! 

— Je les dis comme elles sont, allez ! Vous avez vos 
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pauvres, ou, plutôt, vos pauvres vous ont; vous ne 
pouvez point prendre une nouvelle charge, — ime 
charge aussi lourde que celle d'une orpheline. 

Le curé ne comprit que trop combien le colonel ayait 
raison, et il n'osa pas insister. 

— Quand je serai mort, reprit celui-ci... demain... 
tantôt peut-être... vous prendrez Tenfant; puis vous 
irez à la ville, chez Mme la marquise de Boutaric^ qui 
veut bien m'honorer de quelque affection : vous lui 
donnerez cette lettre, et vous remettrez Jeanne entre 
ses mains... Tout est prévu et réglé là dedans, conti- 
nua-t-il d'une voix ferme encore, en tendant au prêtre 
un large pli scellé de cire noire, et je connais trop là 
marquise pour ne pas être certain qu'elle voudra bien 
se conformer à mes intentions. Dites-lui bien que sa 
pensée et ma confiance en elle m'auront aidé à 
mourir* 

— Tout sera fait comme vous le souhaitez; vous n'en 
pouvez douter... 

— Et je n'en doute pas... Mais déjà mes yeux se 
troublent; c'est le commencement de la fin : la fin 
viendra bientôt. 

Se tournant alors vers la religieuse qui continuait 
ses prières : 

— Ma sœur, lui dit-il doucement, veuillez, je vous 
en prie, faire appeler l'enfant... 

La religieuse sortit. 
, Le colonel, une fois seul avec le prêtre, lui montra 
du regard, plus encore que du geste, un portrait de 
iemme, miniature exquise^ accrochée à la cheminée^ 
à côté d'un portrait d'enfant. 

Le curé le prit et le lui apporta. 
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Cétait.une tête charmante, avec une expression de 
sensibilité délicate et maladive ; ovale fin, un peu al- 
. longé peut-être ; front intelligent, large et pur, enca- 
dré de cheveux châtain clair, frissonnant autour des 
tempes, et coulant en ondes molles le long des joues. 
Les yeux, d'un brun orangé, nageaient dans une hu- 
mide lumière. 

— La revoir 1 la revoir ! fit le colonel avec un accent 
de tendresse profonde et un regard où semblait se ral- 
lumer une dernière étincelle, un dernier éclair de 
passion. 

La religieuse rentrait avec Tenfant. 

— Jeanne! est-ce toi? Oii es-tu? 

— Me voici, père ; me voici I répondit une voix 
jeune, pure, fraîche et vibrante, dont le timbre son- 
nait comme Targent. 

En même temps, une grande fillette d'une dizaine 
d'années, un peu pâle, un peu maigre, dont les traits, 
d'une distinction singulière, et l'expression plus en- 
core, rappelaient assez fidèlement limage de sa mère, 
s*élança vers le lit, saisit dans ses mains une main 
déjà froide, la couvrit de ses larmes, et la réchauffa 
de ses baisers. 

«— Tu m'aimes donc bien, petite Jeanne ? 

— Oh f si je t'aime, père f je t'aime comme le bon 
- Dieu ! répondit l'enfant en collant ses lèvres plus étroi- 
tement encore à la main du colonel. 

— Et il faut la quitter 1 murmura le malheureux, 
père, en jetant au prêtre un regard navré. 

— Les séparations des chrétiens ne sont jamais éter^ 
nelles. 

— En sont-elles moins pénibles? 
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-^ Oui, car la Foi les adoucît, et rEspérancô les con- 
sole. 

Le (Lionel se souleva sur son coude, et ise penchant 
Ters Tenfant, dont sa main affaiblie caressait les 
longues boucles flottantes : 

— Chère mignonne, lui dit-il en parlant tout bas,- 
il faut que je te quitte. 

— Me quitter ! père, tu ne m'aimes donc pas? Pour- 
quoi veux-tu t'en aller ? 

— Oh ! je ne veux pas 1 ma pauvre enfant, et, si je 
m'en vais, c'est malgré moi... 

— Et où vas-tu donc comme cela, père? 

Le colonel hésita un moment, ne sachant trop que 
répondre. 

— Je vais voir ta mère, dit-il enfin, ta petite mère 
qui t'aimait tant... tu te souviens? 

— Ah ! tu t'en vas avec maman, que les hommes 
noirs ont emportée... et qui n*est jamais revenue... Tu 
feras comme elle... tu ne reviendras plus ! 

— Ne crains rien, mon enfant, si tu es sage, douce, 
obéissante aux maîtresses qui vont se charger de Re- 
lever et de t'instruire, nous nous reverronSi.. Je te 
jure que nous nous reverrons I 

— Oui, reprit Jeanne, dont les grosses larmes, dé- 
bordant de ses paupières, inondaient silencieusement 
les joues; oui, maman disait comme toi... et je ne l'ai 
jamais revue !.. Père, père ! je ne veux pas que tu t'en 
ailles i 

Et ses petits bras s'attachaient au mourant et cher- 
chaient à l'enlacer, comme pour l'empêcher de partir. 

Le colonel ne répbndit rien; mais de grosses gout- 
tes de sueur froide perlèrent à la racine de ses ch(>- 
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veux et mouillèrent son front. Des frémissements ner- 
veux secouèrent sa poitrine, agitèrent ses bras et 
bouleversèrent sa face^ tandis que ses doigts crispés 
cherchaient sans cesse, par un mouvement tout ma- 
chinal, à raiùener sur lui les draps et la couverture 
de son lit ravagé. 

Témoin familier de ces crises lugubres qui accom- 
pagnent les dernières péripéties du drame humain, le 
curé reconnut là, d'une façon trop certaine, les pro- 
nostics de Tagonie, et, pour épargner à Tenfant ce 
spectacle plein d'effroi, dont le souvenir eût plus tard 
assombri sa pensée, il fit signe à la religieuse de l'em- 
mener. Tremblante, éperdue, Jeanne n'avait*, hélas f 
ni la volonté ni la force de résister. La sœur la prit à 
bras-le-corps ; ses deux petites mains se détendirent, 
et elle se laissa emporter. Le colonçl, qui venait de 
fermer les yeux, devina les détails de cette triste 
scène, et ne sentant plus son enfant près de lui : 

— C'est bien ! dit-il au curé ; vous avez eu raison : 
je lui ferais peur I il ne faut plus qu'elle me voie, . 

— Non I plus en ce monde I 

Le colonel ne répliqua rien, et parut tomber dans 
une sorte d'assoupissement. De temps en temps, il 
s'agitait et se soulevait avec une sorte de soubresaut 
brusque ; sa poitrine oppressée ne respirait plus qu'a- 
vec un râle pénible. Le prêtre se mit à genoux, et ré- 
cita tout bas ces belles prières des agonisants, pleines 
de pitié, pleines de larmes, à l'aide desquelles l'Église 
aide Tâme chrétienne à sortir de ce monde. 

Les suffocations, les étouffements et les vertiges 
s'emparèrent bientôt du malheureux ; il ne prononçait . 
plus que des mots incohérents et sans suite, parmi 
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lesquels on distinguait encore les noms de sa femmô 
et de sa fille, — Élise et Jeanne, — ses deux amours. 
Puis, c'étaient des plaintes entrecoupées, bientôt sui- 
vies de longs abattements, et de prostrations si com- 
plètes qu'on eût pu le croire déjà mort. 

En sortant d*un de ces assoupissements, pareils à 
des accès léthargiques, et pendant lesquels la vie pa- 
raissait suspendue : 

— Ma croix ! dit-il en étendant le bras dans le vide, 
avec le çeste d'un homme qui veut saisir quelque 
chose. 

Le prêtre essaya de détacher du chevet son cordon 
de commandeur. 

— Non I pas celle-là I dit-il, l'autre, ma croix de 
chevalier ! 

Le curé alla jusqu'à 1» cheminée, et prit une croix 
d'ordonnance suspendue par un ruban déchiré, flétri, 
fané, décoloré. La croix elle-même semblait avoir été 
faussée à coups de sabre sur la poitrine du soldat. En 
plus d'une place, les émaux avaient sauté, par petites 
plaques. 

Le prêtre en essuya la poussière et la déposa sur le 
lit du colonel. 

— Ah t murmura celui-ci en la soulevant dans ses 
mains, pour lesquelles ce poids léger parut un far- 
deau trop lourd, car il la laissa retomber, c'est tou- 
jours la première qui fait le plus de plaisir... J'avais 
vingt ans, je sortais de l'École, j'étais sous-lieute- 
nant, quand mon général l'attacha sur ma poitrine, 
au col de la Mousaïah... Ohi le beau jour! C'est 
elle qu'il faudra... demain... attacher sur le drap 
blanc* 
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Ses yeux se refermèrent de nouveau, et, cette fois, 
ne se rouvrirent plus. 

Le prêtre approcha de la bouche glacée un miroir 
qu'aucun souffle ne ternit ; il posa la main sur un cœur 
qu'aucun battement ne souleva. Déjà les pâleurs vio- 
lettes de la mort se répandaient sur le front, sur les 
joues et sur les lèvres de celui qui, vivant tout à l'heure, 
n'était déjà plus qu'un cadavre. 

— Tout est bien fini pour lui eu ce monde 1 mur- 
mura le curé à voix basse. 

Il abattit le drap sur le visage, et, assisté de l'enfant 
de chœur tout tremblant, il disposa les cierges dans 
l'ordre accoutumé pour ces veillées funèbres, et rap- 
pela la religieuse qui devait réciter près du défunt les 
prières des morts. Il descendit ensuite au jardin, où il 
trouva la petite Jeanne, toute pensive, assise au bord 
de la fontaine, et pleurant en silence, les yeux fixés 
sur les fenêtres de la chambre de son père. 

En le voyant venir, l'enfant, toute sérieuse, se leva, 
marcha au-devant de lui, et le regarda sans oser l'in- 
terroger. 

— Mon enfant, lui dit-il en la prenant par la main, 
votre père nous envoie tous deux à Avranches, chez 
une bonne dame que vous connaissez et que vous 
aimerez, j'en suis sûr, Mme de Boutaric. 

JeannQ comprit tout; mais elle n'eut ni cris, ni lar- 
mes, ni sanglots. Seulement elle devmt plus verte que 
l'herbe du gazon foulée par ses petits pieds. 

— Mon pauvre père I dit-elle avec l'accent d'un 
désespoir profond, presque farouche ; je ne le verrai 
donc plus... plus jamais!... Oh! mon Dieu! 

—Vous le reverrez là-haut avec votre mère. 
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— : Oh ! ce n'est pas la même chose ! murmura-t-elle. 

Cette fois, sa force d'âme l'abandonna tout d'un 
coup : des larmes brûlantes jaillirent de ses yeux; des 
sanglots, d'autant plus violents qu'elle les avait con- 
tenus, soulevèrent sa frêle poitrine, et elle se jeta la 
face contre terre devant le seuil de la maison. 

Le prêtre qui connaissait trop bien, hélas i la fai- 
blesse et la misère de ces créatures humaines, inca- 
pables de porter longtemps le poids des sentiments 
extrêmes, laissa cette douleur s'épuiser peu à peu par 
son excès. — Au bout d'un instant, il se baissa vers 
l'enfant, et, avec une douceur pleine d'autorité, tou- 
chant légèrement son épaule : 

—Jeanne, relevez-vous, lui dit-il; c'est votre père 
qui le veut ! 

L'enfant se releva, et sans même essuyer ses larmes 
qui coulaient toujours : 

— Monsieur, dit-elle, je suis prête I 

Quelques instants plus lard, le prêtre et Penfant, 
assis côte à côte dans une mauvaise carriole du pays, 
emportée par un bidet normand au pas relevé, rou- 
laient tous deux vers Avranches. 



III 



Le colonel Fabre-Derville, après avoir parcouru ra- 
pidement les premières étapes de sa noble carrière; 
après avoir conquis, très-jeune encore, des grades qui 
semblaient promettre à son ambition le plus glorieux 
avenir, s'était vu arrêté tout à coup par un obstacle 
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imprévu. Des fièvres, prises dans les marais de l'Algé- 
rie, avaient rendu nécessaire un congé de convales- 
cence, qui se prolongea deux ans. ÂÙ moment oii il 
allait rejoindre, le colonel, qui avait alors trente-neuf 
ans, rencontra, près d'Avranchès, Mlle Élise de Mey<> 
riane, et il Faima. 

Vivant loin du monde, dans l'intérieur, vertueux 
sans austérité, d'une famille patriarcale, MlledeHey- 
riane était une de ces femmes accomplies, que le monde 
nous offre bien rarement, comme pour nous montrer 
que si la perfection est une rareté, elle n'est pas du 
moins une utopie. Rien n'avait corrompu les heureuses 
dispositions de la plus aimable nature. A toutes ses 
autres qualités elle ajoutait ce charme d'exquise bonté 
qui fait le bonheur de ceux avec qui nous vivons. Le 
colonel Derville avait deviné sans doute tous les tré- 
sors de cette âme adorable, car il lui confia son avenir 
avec une sécurité et un abandon de lui-même que rien 
ne troubla jamais. 

Beaucoup plus jeune que son mari. Élise n'en res- 
sentait pas moins pour lui une affection profonde qui, 
avec les années, devint un culte passionné. Il était 
tout pour elle, de même qu'elle était tout pour lui. 
C'était l'amour conjugal, — rare phénomène, au sein 
de notre vieille société blasée, — Tamour conjugal 
dans son exaltation la plus brûlante et la plus pure, 
avec cette sérénité radieuse que donne seule la con- 
science calme et satisfaite. 

Un grand poète a dit : 

« Celles-là aiment bien qui aiment dans la crainte 
et le péché i » 

Peut-être y a-Wl, en effet, pour certaines natures. 
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une attraction malheureusement trop puissante dans 
ces passions, dont une terreur incessante ravive les ' 
joies toujours troublées. Les filles d'Adam sont aussi 
les filles d'Eve, et le fruit défendu, bien qu'il ne soit 
plus offert par le serpent, n'en a pas moins pour quel- 
ques-unes d'irrésistibles attraits. Il en est d'autres, au 
contraire, pour lesquelles le bonheur ne se sépare 
point du devoir, et dont le cœur a besoin de sentir ses 
inclinations les plus douces sanctionnées par le ciel et 
la terre, entourées de la faveur de Dieu et du respect 
des hommes. r . 

Telle était Élise de Meyriane. 

C'était une de ces âmes que les poètes du Nord, 
avec une 'afféterie qui n'est pas sans grâce, appellent 
des âmes blanches^ et, comme la blanche hermine, elle 
eût pu prendre cette devise d'une vieille armoirie bre* 
tonne ; 

€ Une tache me fait mourir/... » 

Cette tache ne l'atteignit jamais. On eût pu, quand 
elle mourut dans sa beauté, dans sa jeunesse et dans 
la ferveur de son premier amour, lui donner pour 
linceul sa robe de fiancée, et poser sur sa tombe, au 
lieu des jaunes immortelles, cette couronne de fleurs 
d'oranger, symbole de l'idéale pureté des âmes virgi- 
nales. 

Parfois, vers le soir, sur le seuil de la maison, à 
l'entrée du jardin, près de son mari, qui lui faisait 
quelque attachante lecture, Élise allaitait sa petite 
Jeanne. . En la contemplant, avec ce beau visage calme, 
ce noble front, aux tempes transparentes, avec ses 
grands yeux, voilés par de larges paupières frangées 
de longs cils, dont l'ombre palpitait sur ses joues, 
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on se prenait involonfairement à songer à ces belles 
madones du plus illustre des peintres, à ces vierges* 
mères, pour lesquelles Raphaël épuisa jadis toutes 
les ressources d'un art divin, et qui sont encore aa«- 
jourd'hui pour nous, dans leur type adorable, l'em- 
blème de cette pureté féconde et de cette maternité 
chaste, dont le Christianisme seul a pu téaliser Tidée 
sur cette terre. 

Chez Mme Derville, le visage était bien le miroir de 
l'âme. Son esprit n'avait pas une pensée, son cœur un 
battement, dont son mari ne fût l'objet. 

Il est un moment dans la vie des hommes où cet 
amour complet, profond, exclusif, qu'ils inspirent à 
une femme, a pour eux un prix singulier. C'est lors^ 
qu*ils atteignent aux limites de la jeunesse, lorsqu'ils 
touchent à cet âge, que l'on appelle l'âge mûr, et qui, 
d'ordinaire, fait plutôt naître une affection durable, 
mais calme, qu'une passion enthousiaste. Cet enthou- 
siasme d'une femme jeune, séduisante, que chacun 
leur envie, est pour eux la plus délicate des flatteries^ 
Elle les rattache aux brillantes illusions des jours qui 
ne sont plus. Ils sentent que c'est là leur dernière 
chance de bonheur, chance inattendue, inespérée, qui 
ne reviendra pas, et ils la saisissent et l'étreignent 
avec cette ardeur que nous inspirent toujours les 
choses qui vont finir. 

Avez-vous parfois contemplé la dernière rose d'au* 
tomne, cette rose pâlie qui se flétrit déjà sur sa tige? 
Elle a le charme de la beauté qui passe, qui meurt et 
qui s'évanouit, charme tout à la fois fugitif et profond^ 
symbole mélancolique de nos félicités d'un instant, de 
nos destinées rapides et de nos joies éphémères. On la 
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cueille avec une involontaire émotion, et on la res- 
pire avec une volupté attendrie. 

Cette image est toute Thistoire de ce doux mariage 
d'amour. 

Le colonel Derville eut pour cette jeune femme, (juî 
se donnait tout entière, une affection sans bornes. 
Elle fut tout pour lui, comme il était tout pour elle. 
Le petit domaine où elle régnait devint son univers. 
Le présent lui fit négliger l'avenir : il oublia la gloire 
dans l'amour, et les baies fleuries de la Rosière bor- 
nèrent son horizon. 

Une petite fille, qui leur était née dans la seconde 
année du mariage, avait complété leur bonheur, en 
donnant aux deux époux la seule joie qui leur man- 
quât encore, — cette joie, profonde entre toutes les 
joies humaines, — de voir revivre leur amour dans le 
fruit de cet amour même, et grandir, croître et se dé- 
velopper devant eux, à côté d'eux, entre eux, cette 
petite âme, fille de leur âme. Un enfant, n'est-ce point, 
entre deux êtres qui s'aiment, comme un trait d'union 
vivant? 

Le colonel adorait Jeanne, parce qu'elle était le 
portrait vivant de sa mère; Mme Derville, parce 
qu'elle avait vu par elle s'augmenter encore l'amoiir 
de son mari, ou plutôt, sans chercher tant de raisons, 
tous deux l'aimaient parce qu'elle était leur fille. Elle 
complétait ainsi cet ensemble harmonieux et parfait 
de l'association humaine qui s'appelle la famille, au 
sein de laquelle se développent nos meilleurs senti- 
ments, et qui est parfait dès que Ton a pu réunir dans 
le même groupe le père, la mère et l'enfant. 

Une pensée, que Ton retrouve souvent dans lesécri- 
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vains de raniiquité, m'a souventcausé je ne sais quelle 
vague et superstitieuse terreur^ Ils nous représentent 
les dieux comme jaloux des hommes, et souffrant dif- 
ficilement leur bonheur. Je sais bien que les hommes, 
3elon la théologie antique, n'avaient point été créés 
parles dieux, mais, au contraire, malgré leur volonté; 
tandis que lIÊtre suprême, tel que le conçoit la pensée 
moderne, est tout à la fois un créateur et un père. 

Ehl pourtant, quand on voit avec quelle rapidité 
s'écoulent, pour ne plus revenir, le peu de jours heu- 
reux qui nous sont accordés, on se reporte, sans en 
avoir conscience, vers la pensée antique, et l'on se 
demande si, en effet, quelque puissance supérieure et 
ennemie ne prend point un plaisir méchant à tuer nos 
joies dans leur germe. Le ver s'attaque toujours à la 
plus brillante parmi les fleurs, au plus savoureux 
parmi les fruits. 

Tout à coup, au milieu de ses enivrements de femme 
et de mère, Mme Derville se sentit atteinte par un mal 
profond, mystérieux, que la science déclara bientôt 
incurable. Ce fut, au commencement, une sorte de 
molle langueur et un dépérissement, dont les pro- 
grès, lents d'abord et presque insensibles^ s'accélé- 
rèrent bientôt d'une façon inquiétante. Le mal s'em- 
para d'elle, la prit tout entière, et opposa aux remèdes 
une immuable opiniâtreté. On pouvait suivre sa 
marche incessante, et noter en quelque sorte ses 
étapes vers le terme fatal. Déjà Toeil s'agrandissait 
démesurément, tandis que la prunelle ardente brillait 
d'un éclat fébrile, au milieu du cristallin vitreux 
déjà, sur la joue amaigrie, au-dessous des pommettes 
laillantes, on voyait éclore ces roses du mal, ces 
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fleurs de la raort, qui annoncent la consomption de 
la créature humaine , comme les violettes et les 
primevères annoncent le printemps. 

Bientôt, les médecins d'Avranches, effrayés de la 
responsabilité que ferait peser sur eux un événement 
aussi prévu qu'inévitable, eurent la modestie de se 
reconnaître impuissants. Mais, comme la docte Faculté 
ne fait jamais tout haut de pareils aveux, les docteurs 
prirent un chemin détourné pour arriver au même 
but. On conseilla donc ce remède suprême auquel, 
d'habitude, on a recours lorsque Ton est à bout de 
moyens, et que l'on ne sait déjà plus ordonner autre 
chose : on parla des climats chauds et du bienfaisant 
soleil de la Provence ; de Tair tiède, tout chargé du 
parfuni des orangers, que Ton respire sous les lati- 
tudes fortunées de Nice, de Cannes et d'Hyères. Il fal- 
lait le Midi à la jeune malade. 

— Ce que vous avez n'est rien, chère enfant, dit à 
Mme Derville, en terminant sa consultation, le pre- 
mier médecin de la sous-préfecture, qui avait aidé sa 
mère à la mettre au monde, et qui l'aimait comme sa 
propre fille. Seulement, l'hiver sera rude ici, cette 
année ! Il nous arrive déjà des sarcelles du cap Nord; 
c'est mauvais signe ) Notre air humide ne vous vau- 
drait rien. Il faut, de toute nécessité, faire un voyage 
dans le Midi. 

— Vous m'ordonnez là, docteur, le seul remède qui 
ne soit pas en mon pouvoir. 

— Il est cependant nécessaire, chère madame. 

— Peut-être; mais il est encore plus impossible! 

— Et pourquoi donc impossible, mon ange ? fit le 
colonel, intervenant à son tour dans cette petite dis- 
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cussion. Tu sais que ce mot-là n'est plus français, sur- 
tout quand il s'agit de ta santé et de mon bonheur. 

— Et toi, mon pauvre ami> tu ne sais donc pas ce 
que coûtent de pareils voyages ? 

— Je sais seulement que je t'aime 1 murmura le 
colonel en effleurant l'oreille de sa femme; et rien ne 
me semblera trop cher pour ramener le sourire sur 
tes lèvres, les roses sur tes joues, l'éclair dans tes 
yeux. Pour toi, je donnerais tout ce que j'ai... Chère 
Élise, pour toi, je donnerais ma vie! 

Et se retournant vers le médecin : 

— Docteur, ajouta-t-il, nous partirons quand vous 
voudrez 1 

Mme Derville jeta à son mari un de ces regards qui 
paient un homme de tous ses sacrifices. 

*— Et Jeanne? demanda-t-elle bientôt, d'une voix 
émue et qui priait; que ferons-nous de notre petite 
Jeanne? 

— Eh bien i chère, nous l'emmènerons avec nous. 
— - Edouard, tu es bon comme Dieu i fit la pauvre 

femme avec une exaltation passionnée et en portant à 
ses lèvres, par un mouvement impétueux, la main de 
son mari. 

— Folle I est-ce que c'est être bon que de t' aimer?, 

— Quand on est aussi heureux que cela, murmura 
le docteur dans un aparté philosophique, on ne de- 
vrait pas mourir 1... Enfin, qui sait? ajouta-t-il avec 
un mouvement d'épaules ; tous ceux que nous con- 
damnons ne sont pas exécutés. . . Mais la pauvre femme 
est vraiment bien malade! 
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IV 



Le colonel DerviUe était avant tout un homme d'ac« 
tien. Comme la plupart de ceux qui ont servi, il 
transportait dans la vie civile l'exactitude et la ponc- 
tualité des habitudes militaires. Ce qu'il avait une 
fois conçu, il l'exécutait promptement. N'aimant point 
à attendre, il ne faisait jamais attendre les autres. Il 
s'occupa donc activement des préparatifs du départ. 
Le médecin ne lui laissait d'ailleurs ni trêve ni répit. 
Il lui disait que chaque heure perdue aggravait le 
danger; que chaque heure gagnée lui donnait \ine 
nouvelle chance de salut. On pouvait être certain, 
dans ces cdnditions-là, que le mari d'Élise ne s'attar- 
derait point en Normandie. 

-— Cher docteur, avait-il dit au médecin, nous par- 
tirons dans deux jours, demain peut-être... ce soir, si 
vous voulez I... mais vous me permettrez d'espérer, 
n'est-ce pas ? 

— Je ne vous le permets pas, colonel, je vous Tor- 
donne I Seulement, partez 1 

Après ces crises de chagrin profond et d'amer dé- 
couragement qu'il venait de traverser, on faisait 
briller aux yeux du colonel une lueur d'espérance. 
Cette espérance l'exaltait, l'enflammait, lui donnait 
un courage nouveau. Il lui semblait déjà voir sa chère 
femme plus gaie, plus forte, guérie 1 Heureux, triom- 
phant, il la ramenait à la Rosière, rajeunie, belle, à lui 
pour de longues années. 

Le colonel était un de ces hommes comme il y en a 
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tant, auxquels il est oisé de faire croire ce qu'ils dé- 
sirent. Au»si fallaiMI voir avec quel zèle et quelle 
- ardeur il entassait dans les caisses tout ce qu'il suppo 
sait nécessaire, utile ou seulement agréable à sa 
femme. Pour peu que la chose lui eût fait plaisir.-îl 
eût emporté la maison. 

Mme Derville suivait ces mouvements affairés, ces 
allées et venues d'une pièce à l'autre, avec un sourire 
pâle et une expression de regard vraiment navrante ; 
ce regard et ce sourire voulaient dire : Pauvre ami, tu 
prends-là des soins bien inutiles ; rien de tout cela ne 
me servira plus. A quoi bon ces parures de la saison 
prochaine? Ta femme, hélas t ne reverra plus le prin- 
tenipsl 

Par bonheur, le mari ne comprenait pas. 

Quant à Mme Derville, c'était une de ces femmes 
qui s'oublient toujours elles-mêmes pour songer aux 
autres. Dans l'angoisse de la catastrophe suprême, 
elle ne songeait qu'à dissimuler le plus longtemps 
possible les approches' du moment fatal, pour retar- 
der le chagrin d'un ami si cher, et enchanter les der- 
niers jours qu'ils avaient à passer ensemble. 

Aussi le départ de la Rosière fut^il presque joyeux 
pour le mari, tandis que, pour la femme, il était pro- 
fondément triste. Elle sentait si bien qu'elle ne rever- 
rait plus cette maison oii elle était née, où elle avait 
gi^ndi, oii, sans la quitter jamais, elle avait goûté, 
lille, femme et mère, les joies pures et profondes des 
plus saintes tendressesl En lui disant adieu, elle disait 
adieu en même temps à toute sa vie heureuse. Mais 
elle cachait sa douleur et dévorait ses larmes. 

On partit, dans le courant d'octobre, par une ma- 
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tinée froide, litimide et brumeuse. Un, voile sombre, 
enveloppant tous les objets, arrêtait le regarfl et déro- 
bai t le paysage, comme pour empêcher la pauvre 
femme de contempler une dernière fois tous ces lieux 
charmants, chers à son âme, et que ses yeux ne rêver- 
raient plus. La grande silhouette du Mont-Saint* 
Michel, cette tristesse de la plage, ce rocher jaillissant 
du sable humide, comme une fusée de granit projetée 
vers le sable, vaguement estompée dans le brouillard^ 
semblait un fantôme sorti du fond de la mer pour 
la plaindre : la Rosière pleurait sa maîtresse adorée. 

Les chemins de fer qui se sont fait attendre plus 
que partout ailleurs dans cette belle province nor- 
mande, toujours vouée à la routine des anciennes 
méthodes, ne rapprochaient point alors, comme au* 
jourd'hui, par un trait d'union de feu, le nord et le 
midi de la France. 

M. Derville s'était procuré ime chaise de poste pour 
régler son itinéraire sur Vétat de santé de sa chère 
malade. Soit que la nouveauté des objete, la distrac- 

I 

tion de la route et les scènes changeantes qui passaient 
incessamment sous ses yeux lui apportassent une di- 
version agréable ; soit que, par reconnaissance pour 
,son mari, elle voulût s'y montrer intéressée, Élise fut, 
pendant toute la durée du trajet, d'une animation qui 
parut du plus heureux augure au colonel, avide de 
tous les symptômes. favorables 

Dès le premier soir, il se félicitait de l'avoir emme- 
née. Il est vrai que Ton était déjà sorti des brumes de 
la Manche : le ciel était plus bleu, l'atmosphère plus 
chaude, la nature entière plus clémente. Il ne s'était 
pas écoulé deux fois vingt-quatre heures que déjà l'on 
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ressentait ia bienfaisante influence du Midi. La poi- 
trine de ta jeune malade éprouvait une sensation de 
bien-être depuis longtemps inconnue ; un souffle gé- 
néreux, déjà tiède, pénétrait et baignait ses poumons. 
Le voyage,* coupé de haltes fréquentes, fut donc 
satisfaisant de tous points et rempli àe promesses. 
Mais aussi de quels soins constants, de quelles atten- 
tions délicates et charmantes le colonel savait entou- 
rer sa chère malade t Comme tout était prévu, arrangé, 
disposé à l'avance, pour qu'elle n'eût à se plaindre de 
rien I C'est seulement quand elle souffre qu'une femme 
peut savoir ce que vaut l'homme dont elle est aimée t 
Elle trouve abrs l'infini dans sa tendresse. 

— Que tu %s bon ( disait parfois Élise à son mari, 
et que je souhaiterais de pouvoir un jour te payer de 
tout ce que tu fais pour moi I 

— Je serai payé dès que tu seras guérie ! répondait 
le colonel. 



Dix jours après, on arrivait aux gorges d'Ollioules, 
cette oasis de verdure et de fleurs dans une déchirure 
de rochers. 

Le spectacle était grandiose, vraiment nouveau pour 
des yeux qui n'avaient connu que l'idylle du paysage 
normand. Ces entassements de rocs, descendant jus- 
qu'à des profondeurs insondables; ces lignes brisées 
d'un escalier colossal, succédant à une muraille lisse 
et nue comme l'enceinte d'une forteresse de géants; 
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ces grandes masses calcaires, que Teau des orages et 
les rayons d'un soleil brûlaiit ont colorées de teintes 
fauves; tantôt cuivrées et dorées, tantôt mouchetées 
çà et là par la pâle chevelure de quelques pins d'Italie, 
frappèrent Mme Derville d'un véritable étonnement. 
Le contraste était si grand avec ce qu'elle avait vu 
dans sa grasse province. 

En sortant des gorges, la voiture roula dans une 
jolie plaine, riante et fertile. Une ligne onduleuse de 
collines la bordait de toutes parts, protégeant ses 
cultures variées. Cà et là, de vastes champs d'immor- 
telles brillaient au soleil comme des tapis de drap 
d'or. 

— Pourquoi toutes ces fleurs funèbres? demanda 
la jeune femme, qui, sans être superstitieuse le moins 
du monde, ne put toutefois s'empêcher de frisson- 
ner en apercevant ces tristes emblèmes de nos dou- 
leurs et de nos regrets éternels, que la serre chaude 
de Provence cultive avec assez de succès pour en ap- 
provisionner le reste de l'Europe. 

Le colonel, au lieu de lui répondre, essaya de dé- 
tourner son attention de ces tristes idées. 

Aussi, lui montrant, par une échappée de vue entre 
deux collines, la Méditerranée qui frissonnait comme 
une moire bleue sous le souffle léger de la brise : 

— Vois donc comme c'est beau ! lui dit-il. 

La Provence, que le poète Lebrun, cette contrefaçon 
de Pindare, a nommée, je ne sais où, une gueuse par-- 
fumée, déploie encore en cette saison, déjà rigoureuse 
sous d'autres deux, une séduction et des grâces 
auxquelles les habitants du Nord se montrent rare* 
ment insensibles. Lorsque chez eux tout est déjà 
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glace et trimas, là, au contraire, tout est chaleur ei 
lumière. 

L'âme des femmes, prédisposée plus que la nôtre à 
toutes les émotions, subit aussi avec une facilité plus 
grande les impressions heureuses ou malheureuses 
qui lui viennent de la nature extérieure. Élise, natu- 
rellement sensible et délicate, rendue plus délicate 
encore et plus sensible par la maladie, goûta dans 
toute sa douceur le charme de cette nature enchan* 
teresse. 

Elle s'enivra du Midi. 

Par leur expression profonde et variée, leurs va- 
peurs changeantes, leurs nuances toujours un peu 
pâles, même dans les beaux jours, les cieux du Nord 
sont dans une harmonie parfaite avec la manière de 
sentir des races mélancoliques répandues sous leur 
coupole attristée. Mais le ciel du Midi, tente d'azur à 
peine rayée d'argent par le passage de quelques nuages 
légers, ne çemble fait que pour abriter les fêtes et les 
félicités de l'homme. 

Quand on ne Ta pas vu, ce beau ciel d'un bleu si 
profond au zénith, qui, dégradé par nuances insensi- 
bles, va se perdre à l'horizon en des teintes d'opale 
ravissantes, on ne sait pas tout ce qu'il peut entrer de 
joie daos l'âme de l'homme par ses yeux. Comme on 
doit porter légèrement la vie au milieu de cette inal- 
térable sérénité, dans cette profusion de clartés, dans 
cet épanchement de lumière t Quelle inépuisable ri- 
chesse, quelle beauté incessamment renouvelée dans 
ces deux couleurs suaves, le bleu et le blanc, qui se 
rapprochent, s'unissent, se confondent et finissent par 
s'évanouir l'une dans l'autre! 



/- 
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Par des étapes courtes et faciles, s' arrêtant dans les ' ] 

plus aimables séjours, à Hyères, où le solejl échauffe /| 

tout, jusqu'à la brise marine; à Cannes, où le sol, par î 

ses mille ondulations, forme de si gi^acieux replis que 
Ton dirait autant de nids, attendant pour hôtes Tamour 
et le bonheur, ils arrivèrent à Nice, la station choisie 
par le colonel pour y passer l'hiver. 



VI 



La plus récente de nos conquêtes en est aussi la 
plus aimable. Elle nous réconcilie avec ce terme un 
peu barbare d'annexion, que Ton n'eût peut-être pas 
compris à Thôtel de Rambouillet. Ce que je ne com- 
prendrais pas, moi, ce serait que la France eut acquis 
autrement que par son libre suffrage ce délicieux petit 
coin de terre. Il me plairait moins s'il avait vu couler 
du sang. Nice me fait toujours songer à une belle créa- 
ture que l'on ne veut recevoir que d'elle-même : la 
contrainte lui enlèverait tout son prix. C'est ce que ses 
habitants ont senti tout comme nous. Aussi nous ont* 
ils évité, en se donnant, la peine de les prendre. Ils 
sont devenus Français, parce qu'ils l'ont bien voulu, 
et à force d^aimer la France. 

Nice est la patrie du soleil et des fleurs; du repos, 
de l'indolence et de Toubli. On y passerait sa vie à 
répéter le refrain languissant de la chanson de Tes- 
clave, dans l'opéra de Galatée: 

Âh ! qu'il est doux de ne rien faire t 

a 
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Dans cette atmosphère éternellement tiède, rien 
que de respirer vous donne le sentiment du plaisir. 

Il y a surtout une terrasse dominant la plage! Cette 
terrasse, c*est la gloire et la fortune de Nice ; le ren- 
dez-vous de l'Europe élégante et aristocratique. Nulle 
part, peut-être, la Méditerranée ne vous apparaît sous 
des aspects plus séduisants; nulle part sa nappe d'azur 
n'est pénétrée d'une plus éclatante lumière; nulle part 
ses mille rides, sous la brise légère, ne la creusent de 
fossettes plus mignonnes. 

Un peu au-dessous de cette terrasse, du côté de la 
promenade des Ponckettes, qui conduit à la montagne 
du Château, ombragée depuis ses pieds jusqu'à sa 
cime par des lauriers et des pins; dans un site admi- 
rable, au milieu, d'une végétation splendide, où' les 
violettes sont grandes comme des pervenches, où les 
mauves deviennent des arbustes et les fuchsias des 
arbres; où les géraniums et les lauriers forment des 
miniatures de forêts, M. Derville trouva une petite 
villa délicieuse, tout en marbre blanc, décorée de sta- 
tues à demi cachées sous les verdures, qui avait été 
bétie par un Russe, possesseur de plusieurs milliers 
de ces misérables serfs que l'on nommait encore à 
cette époque des âmes mortes, et qui vivaient pour 
rapporter gros à leurs maîtres. 

Sur un signe de l'autocrate absolu de toutes les 
Russies, le prince T... avait dû quitter ce paradis 
terrestre pour l'enfer glacé de la Sibérie. M. Der- 
ville put donc y installer sa femme du jour au lende- 
main. 

— Comme il ferait bon vivre ici ! dit Élise en tendant 
la main à son mari, qui venait de la conduire dans une 
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chambre à coucher, d*où la vue s'étendait sur le plus 
magnifique panorama du monde. 



VII 



Les symptômes d'une amélioration trompeuse signa- 
lèrent les premiers jours, et endormirent dans une 
sécurité factice les inquiétudes si légitimes du colonel. 
Mais, après cette courte réaction > qu'un changement 
de climat entraine presque toujours avec lui tout 
d'ai)ord, la crise salutaire s'arrêta, et le mal reprit 
bientôt le dessus. Ses progrès furent tellement ra- 
pides, que le pauvre mari, au bout de deux semaines, 
sentit renaître une crainte d'autant plus cruelle que 
ses espérances avaient été plus vives. 

Élise, cependant, se rattachait à la vie, au moment 
de la perdre, avec cette ardeur passionnée qu'éprouvent 
si souvent pour elle ceux qui vont bientôt la quitter* 
Outre cette horreur naturelle qu'inspire à tous les êtres 
l'approche d'une fin prochaine et le grand inconnu du 
trépas, la femme d'un homme si aimant et tant aimé, 
la mère d'une si adorable enfant, n'avait*elle pas mille 
raisons de désirer la vie et de redouter la mort, si 
amère parce qu'elle sépare? 

Le colonel amena tour à tour au chevet de sa chère 
malade, les plus célèbres médecins de Nice. Les con- 
sultations se succédèrent et les prescriptions se sui- 
virent, sans produire le résultat désiré. Comme on 
n'aime point que les gens meurent dans les villes où 
l'on vient pour se guérir, chacun se donna le mot 
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pour faire repartir Mme Derville... « La saison était 
mauvaise; le mistral se précipitait du haut des Alpes 
sur la Provence, par des bourrasques soudaines, d'une 
violence inaccoutumée : Nice, épargnée d'ordinaire, 
en était, cette année, la victime choisie... Il y avait 
peut-être quelque imprudence à braver ce caprice 
d'un climat rebelle. » 

Ceci fut glissé timidement, et par insinuation, dans 
l'oreille de M. Derville, qui ne savait plus quel parti 
prendre. 

Cependant les dernières rafales de l'ouragan s'en 
allèrent, emportées par la vague méditerranéenne, et 
Nice vit bientôt renaître ce calme des beaux jours qui 
fait le charme de son ciel. On resta. 

Mais la malade ne se remit point de l'atteinte trop 
profonde. Elle demeura languissante, énervée, abat- 
tue, frappée au cœur, déjà morte^ par la désespérance 
oîi elle était de vivre. 

— Tu ne me sauveras pas, mon pauvre Edouard, 
dit-elle à son mari; ce qui prouve trop bien, hélas 1 
que l'on ne sauve point en aimant! 

— Si I je te sauverai ! Mais tu ne sais pas ce qu'ils 
prétendent, à présent? 

— Non ; dis I 

— Eh bien I ils assurent que cette année, par une 
exception fatale, le climat de Nice est mauvais pour 
les poitrines délicates, et que l'air y devient beaucoup 
trop vif pour toi. 

— Tu le vois! répondit-elle en jetant à son mari 
un regard désolé ; ils me chassent de partout! 

— Mais non, mon enfant, ils ne te chassent pas. 
Sois donc raisonnable I Ils disent seulement que le 
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voisinage de la mer ne t'est pas bon, et que tu seras 
mieux dans une ville de l'intérieur, dans un grand 
centre, dont Tatmosphère ne sera pas aussi chargée 
d'oxygène... Que veux-tu? Ce sont eux qui parlent 
ainsi, ce n'est pas moif C'est à peine si je comprenis 
leurs explications; mais il faut les croire : il paraît 
qu'ils sont très-savants I Nous nous en irons donc à 
Lyon, ou môme à Paris, si tu préfères, dès que tu te 
sentiras plus forte. 

— Oui, c'est cela! dès que je me sentirai plus forte, 
répondit-elle avec une expression de regard et de 
visage qui fit froid au colonel jusque dans la moelle 
de ses os. 

11 se pencha ver$ sa femme et baisa ses yeux brû- 
lants, en lui disant tout bas : 

— Tu ne peux pas savoir. Élise, le chagrin que tu 
-me fais! 

— Hélas! ce n'est pas ma faute : il faut bien que 
peu à peu je t'habitue à la vérité, si triste qu'elle soit 
pour nous deux I II n'y a que moi qui te la dirai, mon 
ami; les autres te trompent. Ne comprends-tu pas 
qu'ils font tout pour se débarrasser de nous ? Ils ne 
veulent pas que je meure à Nice. Il paraît que cela 
fait un mauvais effet, un malade qui meurt ! Je com- 
promettrais la réputation de la ville. 

Tu ne te rappelles donc pas qu'ils ont dit l'autre 
jour que ce malheur-là n'était arrivé que deux fois 
depuis trois ans... Je crois bien! on a renvoyé les 
autres, comme on veut me renvoyer moi-même... 
Mais je ne partirai pas I ajouta-t-elle avec un geste 
d'enfant mutin; non, je ne partirai pas! je veux 
mourir ici... pour les contrarier I 
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V 

Un6 larme tomba des yeux du coloDel et ronla len- 
tement sur sa joue; mais il ne trouva rien à répon- 
dre. A ce momei^t, un accès de toux, qui secoua vio- 
lemment sa frêle machine, interrompit la malade. Cet 
accès fut long, eruel et terrible. La quinte doulou- 
reuse ne s'apaisa qu'après avoir ravagé, déchiré le 
poumon. La malade retira de ses lèvres un mouchoir 
taché de sang^ et regarda scm mari sans rien dire. 
M. Derville cacha son visage contre le lit, et parvint, 
non sans peine, à c(»nprimer les sanglots qui soule- 
vaient sa poitrine. 

Nous ne ferons pas l'histoire de cette agonie, inter- 
rompue de temps en temps par quelques jours de 
calme, suivis de crises plus pénibles. Le colonel, 
quelle que fût sa douleur, suivait, avec une attention 
trop lucide pour se laisser tromper désormais, les 
péripéties du drame dont la catastrophe finale allait 
emporter tout son bonheur. 

Bientôt la triste vérité, dont ils étaient c^tains Tun 
et l'autre depuis assez longtemps, mais qu'ils essayaient 
pourtant de se cacher par une sorte de pieux men- 
songe, devint tellement évidente que toute dissimula- 
tion fut désormais impossible. Depuis leur mariage, 
ils avaient vécu dans une telle intimité, non pas seu- 
lement de sentiment, mais de pensée, que cette con- 
trainte momentanée leur avait été singulièrement 
pénible à tous deux. Ils éprouvèrent donc, au milieu 
même de leurs angoisses, une sorte de douceur à 
mêler leurs larmes. 

Quand on s'est aimé fidèlement, loyalement, ardem- 
ment, quand on n'a eu qu'une seule âme à deux, et 
pour deux qu'un même cœur, la séparation, avec ses 
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rigumirs inexorables, a des amertumes que rien ne 
saurait égaler^ que rien ne saurait dépeindre. C'est le 
malheur dans ce qu'il y a de plus âpre et de plus poi- 
gnant; c'e»t le malheur sans consolation. 

A partir du moment où l'implacable nécessité de 
cette séparation leur fut révélée, tous deux s'avouè- 
rent qu'elle était prochaine. Ils en parlèrent avec un 
calme dans la douleur qui devait, mieux que toute 
autre chose, prouver à quel point cette douleur 
était profonde. Élise surtout, à mesure que ie terme 
fatal approchait, atteignait de plus en plus à cette 
sérénité qui donne à certaines morts un pathétique 
presque sublime. Elle s'oubliait pour ne penser qu'à 
l'autre. 

— Pauvre ami, c'est toi le plus malheureux, disait- 
elle parfois à son mari, car je pars et tu restes 1 11 faut 
du courage, pourtant! Je te laisse, avec mon souvenir, 
notre petite Jeanne. Hélas ! c'est à peine si la pauvre 
enfant aura connu sa mèref Tu l'aimeras bien, 
Edouard. Tu l'aimeras maintenant pour nous deux. 
Un jour, elle t'aimera pour moi. 



VIII 

Ce fut au milieu de ces entretiens, tristes et graves, 
mélancoliques et doux, que Mme Derville attendit sa 
fin, cherchant à ne laisser à son mari qu'un souvenir 
aimable, et s'efforçant d'enchanter pour lui les der- 
nières .heures qu'ils passeraient ensemble, comme 
il avait, lui, enchanté toute sa vie. Jusqu'au moment 
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suprême, elle fut adorable et adorée; jamais elle n'a- 
vait paru plus digne d'amour qu'au moment où 
Tamour la perdait. 

Malgré le culte dont M. Derville Pavait entourée, Il 
lui semblait encore qu'il n'avait point assez fait pour 
elle; il se reprochait d'être ingrat, et s'accusait d'avoir 
' méconnu tout le prix de son trésor. Il remerciait du 
moins le ciel, clément dans ses rigueurs mêmes, qui 
lui permettait de prolonger les adieux, d'ajouter des 
souvenirs à ses souvenirs, et d'accroître ainsi ces 
pieuses reliques de la tendresse, que l'on enferme au 
plus profond de son cœur. 

Par une radieuse matinée de printemps, tandis que 
l'azur du ciel et celui de la mer luttaient ensemble de 
splendeur et d'éclat, Mme Derville crut éprouver un 
peu de mieux. Le rayon du jour frappait joyeusement 
à sa fenêtre; elle fit ouvrir au soleil. Jeanne, à demi 
nue, s'ébattait à ses pieds sur le tapis moelleux. Le 
colonel entra, chargé d'un gros bouquet de roses 
qu'il déposa sur le lit. Depuis quelque temps, la ma- 
lade avait une véritable passion pour les roses, et, 
chaque matin, son mari allait dévaliser les plates- 
bandes et les serres des jardiniers de Nice. 

— Cher Edouard, dit-elle en lui serrant la main, 
toujours bon ! 

^- Comment te trouves-tu, ce matin? 

— Je n'ose pas te le dire ; presque bien I 

— Mon Dieu I si c'était vrai I 

La fillette accourut pour voir les belles fleurs qu'ap- 
portait papa. Avec un mouvement plein de grâce, mais 
d'une grâce languissante, car elle était vraiment très- 
faible, prenant l'enfant par le cou. Élise approcha la 
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petite tête du bouquet, comme si elle eût voulu com- 
parer les roses de ses joues avec celles que Ton venait de 
cueillir pour elle. Le bouquet n'avait pas plus de fraî- 
cheur que le jeune visage. Elle baisa sa fille au front, 
puis, se soulevant sur Toreiller, elle se pencha vers la 
gerbe à demi dénouée, la gerbe aux suaves parfums 
et aux vives couleurs, qui la firent paraître plus pâle 
encore. 

Quelques secondes se passèrent sans qu'elle relevât 
la tête. 

Le colonel se sentit pris d'une terreur vague, dont il 
ne put se rendre compte à lui-même. Il appela sa 
femme, doucement d'abord, et comme elle ne répon- 
dait pas, un peu plus foirt ensuite. « 

Élise restait toujours immobile. 

Il la toucha du doigt légèrement. Ce contact cares- 
sant, qui, tant de fois, l'avait fait frissonner, la laissa 
complètement insensible. Ceci, plus que tout le reste, 
^^pouvanta M. Derville. 

— Élise I Élise! parle-moi; mais parle-moi doncl 
s'écria-t-il avec un sanglot déchirant. 

Élise ne parla point. 

Il se jeta sur le lit, et, avec un frémissement de ter- 
reur, prit sa femme entre ses bras, la souleva, et la 
tint toute droite, appuyée contre sa poitrine. 

Les lèvres d'Élise étaient décolorées, son front, de 
marbre, ses joues„ blêmes comme celles des cadavres, 
et ses grands yeux éteints. 

Le colonel sentit ses jambes trembler sous lui. 

— Mon Dieu ! mcm Dieu ! murmura-t-il, d'une voix 
si faible qu'elle passait comme un petit souffle entre 
ses lèvres. 
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Il savait déjà, efc il voulait clouter encore. On eut dit 
qu'il se refusait à comprendre la triste vérité. Il éloi- 
gna un peu sa femme de lui, comme pour la mieux 
contempler. La tête retomba sur une épaule, inerte» 
et bientôt se renversa en arrière. 

Cette fois, Fincertitude n'était plus permise : ma- 
dame Derville était morte; morte sans un cri, sans une 
convulsion, sans rien qui ressemblât à l'agonie, — 
doucement, comme elle avait vécu, — en tendant la 
main \ son mari, en embrassant sa fille, en respirant 
une rose. 

A demi couchée sur le tapis, l'enfant s'était remise 
à jouer avec l'insouciance de son âge. Le froid de la 
mort venait. M, Derville voulut lui disputer encore 
celle qu'il avait tant aimée*. Il la serra contre lui avec 
des transports de passion insensée, lui prodiguant les 
plus doux noms, et des caresses dont l'ardeur l'eût ra- 
nimée, si le divin Créateur, maître suprême et jaloux 
des choses, n'avait réservé le don de vie pour lui 

seul. 

Instinctivement, sans savoir pourquoi, Jeanne eut 
peur et poussa de grands cris. 

Les serviteurs accoururent de toutes parts, entrèrent 
dans la chambre, dénouèrent les bras violents qui te- 
naient la pauvre morte enlacée, et firent lâcher prise 
au mari, en montrant au père l'enfant pour laquelle 
désormais il devait vivre. 
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IX 



La douleur de M. Derville fut profonde, immense, 
sans bornes. S'il eût eu des amis près de lui, je doute 
qu'ils eussent osé le consoler. Il était seul, et il put se 
livrer tout entier à l'amère volupté de ses larmes. 
Elles coulèrent, dans ce premier moment, avec une 
sauvage abondance. Hais les soins et les soucis qui 
nous poursuivent jusqu'au sein du désespoir, après les 
morts tant pleurées, imposèrent une sorte de trêve à 
sa désolation. 

Il voulait ramener sa femme avec lui dans celte 
Normandie qu'elle aurait mieux fait peut-être de ne 
jamais quitter. 

— Elle vivrait encore, se disait-il, si je ne l'avais 
point enlevée à ce climat familier, à cette atmosphère 
faite pour sa poitrine. . . C'est moi qui l'ai tuée ! Allons I 
reprenait-il bientôt, séchons nos larmes ! Je la pleu- 
rerai demain I Aujourd'hui je n'en ai pas le droit. 

Seul, dans une ville encore étrangère, où ce qui 
n'eût été en France qu'une simple formalité soulevait 
à chaque instant pour lui les difficultés les plus im- 
prévues et les complications les plus gênantes, il dut 
se livrer à mille démarches pour obtenir les autorisa- 
tions nécessaires. 

Ce ne fut pas tout encore. Il lui fallut, non sans une 
secrète douleur, confier la chère dépouille aux mains 
de ceux qui, sous prétexte de la conserver, allaient 
d'abord la profaner par leur contact. Enfin, quand 
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après avoir vaincu dc5 répugnances fortes comme un 
instinct, il lui eut fait donner ces soins funèbres qui 
prolongent quelque temps encore Tillusion de notre 
fragile beauté pour lés yeux sans regard des habitants 
de Vautre monde, il l'enferma dans le double cer- 
cueil de chêne et de plomb, et l'emporta à travers la 
France. 

Lugubre voyage! bien différent de celui qu'il avait 
fait avec elle, — elle vivante, — quelque temps au- 
paravant! Les douces paroles, la chère présence et 
les charmantes caresses de Jeanne avaient seules le 
pouvoir d'apporter quelques distractions à son cha- 
grin. 

L'arrivée à Ja Rosière ne fut pas moins pénible 
que le voyage lui-même. Il sentait si bien que celle 
qui en avait fait si longtemps l'ornement, y lais- 
serait après elle la tristesse et 1 e deuil pour tou- 
jours ! 

Au moment où il toucha le seuil de sa maison, une 
angoisse inexprimable étreignit son cœur. Le malheu- 
reux devint si horriblement pâle qu'il n'eût pas changé 
pour mourir. Toute la ville l'attendait pour rendre 
avec lui les devoirs suprêmes à une femme que per- 
sonne n'avait pu connaître sans l'aimer. 

La pauvre morte rentra donc dans sa maison, au 
milieu du respect et de la douleur de tous. Bientôt, 
conduite par le prêtre, accompagnée par son mari, 
suivie de leurs amis communs, une des plus char- 
mantes créatures de Dieu alla prendre possession de 
la froide demeure que nous garderons tous, jusqu'au 
jour ou la trompette de l'ange réveillera pour le juge- 
ment le pâle troupeau des morts. 
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Seul à présent dans sa maison foop grande, -n seul 
après avoir été deux, — le colonel Fabre-Derville se 
consacra tout entier à sa tendresse pour Jeanne. S'oc- 
cuper de sa fille, n'était-ce point s'occuper encore de 
sa femme? Élise ne demeurait-elle point ainsi Tunique 
pensée de son âme ? Il n'était plus à l'âge où l'on re- 
commence la vie. D'ailleurs, on n'aime pas deux fois 
comme il avait aimé, et mieux vaut n'aimer point que 
d'aimer moins. Cette certitude même, qu'il sentait en 
• lui, de l'éternité de sa douleur, lui faisait goûter la 
seule joie qu'il pût apprécier maintenant, celle qu*un 
grand poëte mélancolique a si bien nommée la joie 
du chagrin. Le temps ne pouvait rien faire à cette dou- 
leur. Lui qui tue tant de choses, il ne put ^a tuer ; 
il était sans action sur elle. Les jours passaient sur son- 
regret, toujours le même. Il ne voulait point se con- 
soler, parce qxx'Elle n'était plus. 

Cependant les nécessités de la vie pratique, les exi- 
gences des questions positives, les chiffres, les affaires, 
toutes choses auxquelles les organisations poétiques, 
rêveuses ou sentimentales s'entendent assez peu, vin- 
rent apporter à M. Derville des distractions cruelles. 

Avec sa pension fort modeste, et la petite fortune 
de sa femme, qui n'était guère plus considérable, le 
colonel, grâce à beaucoup d'ordre et d'économie, était 
parvenu à vivre honorablement dans un des rares pays 
de France où l'existence matérielle n'a pas encore 
subi l'exorbitant renchérissement de toutes choses que 
l'on signale ailleurs. 

Mais, lorsque l'on arrive ainsi à faire face à toutes 
ses obligations par un miracle d'équilibre qu'il faut 
renouveler à tous les instants, le chapitre des drcan- 
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stances imprévues^t des' profits et pertes a parfois des 
conséquences terribles* Il bouleverse en un instant les 
calculs les mieux établis, et fait pencher tout à coup 
du mauvais côté la balance, maintenue si savamment 
entre la recette et la dépense. 

C*est ce qui arriva dan^ la maison du colonel. 

La maladie et la mort de sa femme ne furent pas 
pour lui seulement une catastrophe morale : elles 
furent aussi une cause de ruine. 

D*abord, avec Fespoir de la guérir; plus tard, dans 
le désir touchant et noble de soulager et d'adoucir ses 
derniers jours, le malheureux mari n'avait rien épar- 
gné. 11 avait payé partout largement, sans compter, 
sans marchander. La femme d'un millionnaire n'au- 
rait pas été entourée de soins plus coûteux. 

-Il avait fallu emprunter pour faire le voyage de 
Nice. Un banquier normand, connaissant parfaitement 
la place d'Avranches, sachant à un centime prè^ ce 
que valait la Rosière, et qui, peut-être, songeait à part 
lui à mettre ce charmant joyau dans la corbeille de 
mariage d'une jeune et jolie femme qu'il venait d'épou- 
ser, se montra très-coulant sur les conditions, lorsque 
monsieur le colonel (il en avait plein la bouche] lui fit 
ses premières ouvertures. Il avança la somme deman* 
dée sur un simple billet, à courte échéance d'ailleurs. 

« Qui a terme ne doit rien ! » dit un proverbe, mis 
en circulation sans doute par les mauvais débiteurs. 
On signe facilement devant une caisse ouverte... 
quand on a besoin d'argent... Plus tard on payera.** 
si l'on peuL 

L'échéance survint avec une rapidité terrible. 

Le billet fut présenté à domicile quelques jours seu- 
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lement après le retour de Nice, lorsque. M. Derville 
était encore tout entier la proie de sa douleur. Dans 
un pareil moment, il était incapable de la moindre 
démarche; comment donc eût-il trouvé les fonds né* 
cessaires pour faire honneur à sa signature? Un petit 
propriétaire n'improvise pas du jour an lendemain 
deâ ressources inattendues, comme peut le faire un 
industriel ou un commerçant. L'homme d'épée devait 
donc nécessairement succomber dans ce duel inégal 
avec l'homme d'argent. 

Le premier billet, non payé, fut protesté, — natu- 
rellement,— puis renouvelé, — mais à des conditions 
plus sévères, à plus bref délai, frais compris, cela va 
sans dire. 

La seconde échéance ne trouva pas le colonel dans 
une condition meilleure, et le second billet demeura 
impayé comme l'autre. Mais, cette fois, on ne se borna 
pas au protêt simple, il y eut assignation, jugement» 
signification, commandement et saisie. En un mot, 
tout ce hideux cortège de formalités et de proc-édures, 
si merveilleusement combinées pour aider le créan- 
cier à dévorer plus vite ce que la loi romaine appe- 
lait si bien, dans son style énergique, la suistance du 
débiteur. 

Il en est de la fortune d'un particulier comme d'une 
muraille bien bâtie. Tant qu'elle demeure intacte, il 
semble qu'elle peut braver impunément les assauts 
de tous les agents de destruction. Mais que seulement 
une pierre s'en détache^ la ruine commence, et elle 
est bientôt complète. Tout s'écroule. 

Le colonel qui ne s'était adressé tout d'abord qu'aux 
maisons honorables^ à celles qui se contentent d'un 
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bénéfice modéré, parce qu'elles exigent avant tout une 
parfaite sécurité pour leurs opérations, tomba bientôt 
aux mains des faiseurs d'affaires de bas étage, des 
aigrefins et des manieurs d'argent, qui poussent jus- 
qu'aux dernières limites l'art perfide de tromper 
Tinexpérience, d'abuser de la faiblesse et d'exploiter 
le malheur. 

Dans ce gouffre, qui va se creusant toujours, dans 
cette série de déficits qui ne semblent se combler un 
instant que pour s'agrandir bientôt les uns par les 
autres, une fortune est promptement engloutie. Celle 
du colonel fut bientôt assez compromise pour donner 
raison aux pressentiments si tristes qui agitèrent ces 
derniers instants. 

L'ombre de la ruine prochaine se mêlait sur son 
front à l'ombre de la mort présente. A force de soins, 
de vigilance, de précautions, et même d'une certaine 
habileté relative, qu'il avait acquise en luttant avec 
les habiles, il était parvenu, sinon à conjurer, du 
moins à éloigner l'orage. Lui mort, l'orage éclaterait. 
Il le savait, et il ne voulait point qu'il éclatât sur la 
tête innocente et faible de sa pauvre petite Jeanne. 
C'était pour cela qu'il avait recommandé à son curé 
de prendre l'enfant avec lui et de la conduire chez la 
marquise de Boutaric, une des personnes les plus re- 
commandables d'Avranches, en l'affection de laquelle 
il avait une entière confiance. 
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Pendant que sur cette route de Bretagne, qui con- 
duit d'Avranclies à Saint-Malo, le prêtre et Tenfant 
roulent côte à côte, silencieusement^ celui-là perdu 
dans ses graves pensées, cçlle-ci livrée tout entière à 
sa jeune douleur, nous pouvons lire à l'avance la 
lettre que le colonel adressait à la marquise, et que 
lui portait la petite orpheline : 

« Chère et digne amie, nous ne nous reverrons plus 
en ce monde. Les médecins m'ont condamné» et je 
n'appelle pas. Vous savez, chère marquise, que la 
mor( n'a rien qui m'effraie. Hélas 1 elle a déjà épuisé 
sur moi tous ses coups. Elle m'a enlevé, avec ma 
chère Élise, toutes les raisons que j'avais de vivre, et 
elle serait la bienvenue chez moi, si je ne laissais une 
orpheline I mais, je vous l'avoue, l'avenir de Jeanne 
est pour moi Tobjet d'une préoccupation singulière- 
ment pénible. La pauvre enfant serait absolument 
seule au monde, si je n'avais eu le bonheur de lui 
concilier votre bienveillance. Je vous la confie. C'est 
le legs que ma pauvreté fait à votre tendresse. 

« Soyez pour elle tout ce que j'aurais voulu, tout 
ce que j'aurais dû, tout ce que je n'ai pu être, et au 
lieu de perdre à ma mort, elle y aura gagné. Yous 
seule êtes capable de remplacer sa mère. Jeanne est 
une bonne créature. Je croîs pouvoir, le dire, sans 
qu'on me .'eproche l'aveuglement de l'affection pa- 
teriielle; car si je sais ce qu'elle a, je n'igaore pas 
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non plus ce qui lui manque. C'est une élève de la 
nature; elle connaît mieux les feuilles des arbres que 
les pages des livres; l'histoire de son jardin Fa tou- 
jours plus intéressée que Thistoire de France. Vous 
avouerai-je qu'elle sait à peine lire? Heureusemi^nt 
qu'elle n'a guère que neuf ans; à cet ftge-là rien n'est 

perdu, 

< Ma fortune^ singulièrement diminuée par m&s 
malheurs, ne suffirait point à lui donner l'éducation 
que doit avoir une fille comme elle; mais grâce à 
Dieu, la munificence de l'Ëtat a largement pourvu» — 
de ce côté du moins, -« aux besoins de ses serviteurs 
qui sont, comme moi, plus riches d'honneur que 
d'argent. La maison de Saint-Denis, qui s'appelait 
autrefois la maison de Saint-Cyr, instituée par nos 
rois, agrandie et développée par nos empereurs, peut 
mettre nos filles à même de paraître un jour à côté 
des filles des princes et des millionnaires. Quand ce 
serait là l'unique héritage que j*aurais laissé à ma 
pauvre Jeanne, il sufûrait peut-être à payer ma dette 
envers elle. Les portes de SaintrDenis s'ouvrent sur 
le monde. Elle choisira en sortant la route qu'il lui 
plaira de suivre. C'est pour ce moment surtout que je 
sollicite votre protection et vos conseils. Ils lui seront 
alors plus indispensables que jamais. 

« Quand vous lirez cette lettre, je serai mort, et ma 
fille sera près de vous. Veuillez la conduire immédia- 
tement à Paris, et la présenter à M. le baron de Noir- 
lieu, chef de bureau à la grande chancellerie de la 
Légion d'honneur. Il a servi avec moi et il est mon 
ami. M, de Noirlieu est prévenu de votre arrivée; 
vous me pardonnerez, chère jnarquise, de n'avoir pas 
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douté de votre consentement, — Mon amî se mettra à 
vos ordres, ' fera toutes • les démarches nécessaires, et 
vous épargnera toutes les corvées et tous le$ ennuis. 
L'affaire sera réglée en quelques jours. 

c' Je ne vous aurai pas coûté plus d'une semaine, et 
vous m'aurez rendu le dernier et le plus grand des 
services que j'aurai jamais réclamés de votre bonté. 
Et maintenant, chère et respectable amie, merci en- 
core, et un long, long adieu, jusqu'au revoir dans cet 
autre monde, que l'on appelle un monde meilleur, et 
qui le sera véritablement pour moi si j'y retrouve celle 
que j'aimai dès que je la connus, et que je regrette 
depuis que je l'ai perdue. » 

Mme de Boutaric était chez elle quand le curé 
s'y présenta avec Jeanne. La fille du colonel n'avait 
pas prononcé une parole pendant tout le voyage. Le 
prêtre avait respecté sa douleur. Quand ils arrivèrent, 
Jeanne était encore noyée dans ses larmes. 

La marquise était une femme de haute taille, au 
maintien roide, au visage sévère, aux façons brusques; 
mais le cœur était bon, l'âme chaude et généreuse. 
Mme de Boutarie avait eu pour Mme Derville une 
très-réelle affection, et un attachement presque aussi 
grand pour son mari. Le colonel n'avait pas trop pré- 
sumé de son dévouement en lui confiant l'orpheline. 
Mais, quoique la marquise fût, en réalité, la meil- 
leure personne du monde, Jeanne, cependant, accou- 
tumée aux douces câlineries de son père, éprouva 
tout d'abord auprès d'elle une terreur involontaire, 
irréfléchie, mais qui n'en était pas moins réelle. 

N'avez-vous jamais remarqué combien est remplie 
de grâce et dé tendresse l'affection du soldat pour 
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l'enfant? Rappelez-vous ces abeilles de la Bible dépo- 
sant leur miel dans la mâchoire du lion (ué par 
Samson, — cet Hercule des Juifs. On vit alors, selon 
la parole du livre saint, la douceur sortir de la 
force. La douceur et la force ! Voilà ce que Ton trouve 
dans ces cœurs de héros, qui sont les vrais cœurs de 
pères 1 

L'affection de M. Derville possédait un charme, qui 
manquait absolument à Mme de Boutaric, si parfaite- 
ment bonne d'ailleurs. N'en était-ce point assez pour 
qu'une pauvre fillette, élevée comme Jeanne dans 
une atmosphère de perpétuelle adoration, éprouvât 
près d'elle une sorte d'effroi instinctif? 

Malgré tous ses efforts, elle ne put vaincre cette 
première impression. L'aspect même de la maison, cet 
air des choses, auquel les enfants sont beaucoup plus 
sensibles qu'on ne le croit généralement, augmentait 
chez Jeanne cette disposition craintive, que rien ne 
venait combattre. La marquise habitait une de ces 
vieilles demeures, complètement provinciales, et ab 
solument étrangères à l'élégance et au confortable 
modernes, mais où respirait encore la sévérité des 
grands siècles passés. 

Il y avait surtout un certain salon, tendu de cuir 
fauve, protégé contre le jour trop vif par de triples 
rideaux drapés au bord des embrasures profondes, 
décoré d'armes menaçantes et de portraits de famille 
enfumés et fronçant le sourcil I Quand la pauvre mi- 
gnonne entrait dans ce salon, un frisson passait sur 
elle et elle tremblait de la tête aux pieds* Elle n'y 
était jamais venue, cependant, qu'avec son père, et 
seulement pour quelques instants, certaine de rega- 
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gner bientôt son nid accoutumé, parmi les fleurs et 
sous la feuillée de la Rosière. 

Cette fois, elle s'y voyait abandonnée, avec une 
étrangère, — car elle connaissait bien peu la mar- 
quise; — elle ne savait pas combien de temps elle y 
resterait ; elle ignorait ce que Ton allait décider à son 
sujet, et son âme était encore toute remplie des scènes 
lugubresqui venaient de se dérouler sous ses yeux. Elle 
s'assit donc en tremblant dans un coin, sur le bord 
de sa chaise, comme quelqu'un qui n'ose pas, ses 
petites mains jointes sur ses genoux, des larmes plein 
ses joués pâles, qu'elle oubliait d'essuyer. 

La marquise ne tarda point à paraître. Économe 
de son temps, elle se fût reproché de faire perdre celui 
des autres. Elle entra vivement, brusquement, et, 
allant droit au prêtre : 

— Tiens! c'est vous, curé! lui dit-elle; et par quel 
hasard êtes-vous venu comme cela, sans crier : Gare! 
N'importe, vous voilà, on vous prend!... Mais, bon- 
jour I... Êtes-vous muet? Comment cela va-t-il ? 

Et après ce flux de paroles, que rien n'avait inter- 
rompu, après ces questions pressées, dont elle n'écou- 
tait pas les réponses, apercevant tout à coup l'enfant, 
elle alla droit à elle, en lui criant de loin, sans trop la 
regarder : 

— Et vous, ma gentille Jeanne, toujours fraîche 
comme une rose... Une jolie rose blanche, n'est-ce 
pas?... Arrivez donc m'embrasser!... Mais qu'est-ce? 
On dirait que vous avez pleuré?... Vous pleurez en- 
core! Qu'avez-vous, mon enfant? 

Tout en parlant ainsi, avec une volubilité que rien 
n'arrtlait, la marquise ouvrit ses longs bras nerveux, 
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et^ saisissant Jeanne entre ses dix doigts maigres, elle 
approcha le frais minois de son visage anguleux et 
basané, et le baisa sur les deux joues, avec toutes les 
démonstrations d'affection que pouvait se permettre 
une nature comme la sienne. 

— Son père vient de mourir 1 lui dit tout bas le 
curé, qui trouvait enfin la possibilité de placer un 
mot. 

— Mort 1 son père ! le colonel i Mon pauvre Derville, 
morti Comment avez- vous dit cela, curé? 

^— Hélas t madame la marquise, j'ai dit la chose 
tout simplement, comme elle est. M. le colonel est 
mort. 

— Ah I que m'apprenez-vous là? Derville, ce pau- 
vre Derville i Ce sont donc tous les meilleurs qui s'en 
vont? 

— Ceux-là s'en vont que le bon Dieu appelle. Ma- 
dame, qui est si pieuse, sait cela mieux que moi. 

— Sans doute! sans doute! Ah 1 que je suis fâchée I 
mais cette petite, que va-t-elle devenir à présent ? Oh ! 
je lui servirai de mère! continua-t-elle, emportée par 
un élan de sincère bonté, qui contrastait assez singu- 
lièrement avec sa brusquerie habituelle; et, reprenant 
Jeanne dans ses bras, elle la pressa contre son buse, 
comme si elle eût voulu l'étouffer. 

— Madame la marquise, ce brave colonel avait rai- 
son de ne pas douter de vous! fit le bon curé ; aussi 
vous a-t-il légué sa fille I 

— Et je l'aimerai comme si elle était la mienne! 
continua Mme de Boutaric, en lissant les cheveux de 
Jeanne du bout de ses doigts. 

— Voici le testament ! reprit le curé en tendant à la 
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marquise la lettre (|ue M. Derville lui avait remise au 
moment de sa mort. 

Mme de Boataric prit la lettre, la lut lentement^ 
avec une attention profonde5 et la fit lire ensuite au 
curé. 

— Je crois, dit-elle, qu'il avait raison; en tout cas^ 
il était le pèrel il faut faire ses volontés. Le ciel 
inspire les mourants. Dlnez-vous avec moi, curé? 

— Impossible l madame la marquise; mille soins 
me rappellent à ma paroisse... Il faut que je prévienne 
les amis du défunt et que je dispose tout pour Finhu*' 
mation. 

' ^ Alors» dites adieu à Tenfant, car nous partirons 
demain. 



XI 



Depuis deux jours, Jeanne vivait comme dans un 
rêve. Elle avait aimé tendrement son père, dont la 
mort l'avait plongée dans une sorte de stupeur et d'à* 
néantissement. Elle n'avait pas la force de vouloir. 
Accoutumée, du reste, à l'obéissance passive, el façon- 
née à cette soumission absolue des enfants bien élevés, 
elle n'était pas préparée le moins du monde à opposer 
aux désirs de la marquise plus de résistance qu'elle 
n'eût fait à ceux de son père lui-même. 

Cependant, lorsque Mme de Boutaric eut dit au 
curé, de cette voix un peu sèche et toujours impé- 
rieuse, alors même que la note de la compassion et 
de la bonté qui vibrait dans son âme aurait dû l'ai* 
tendrir : 
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— Embrassez l'enfant, car nous partirons demain !..• 
Je ne sais quel vague sentiment d'effroi s'empara 
tout à coup de la fille du colonel; par un mouvement 
instinctif dont elle ne fut pas la maîtresse, elle saisit 
dans ses deux peftites mains la soutane du prêtre, 
comme pour lui dire : 

— Je vous en prie, ne me laissez pas efnmener ! 

Le curé ne pouvait rien répondre à cette muette 
invocation, et il n'y répondit rien. L'enfant, alors, 
tourna vers la marquise un regard humide, qui l'inter- 
rogeait. 

Sans doute, l'expression sévère du visage de sa pro- 
tectrice ne lui permit pas d'espérer le moindre chan- 
gement dans ses résolutions, car, sans rien dire, elle 
tendit sa joue pâle au bon curé, et reçut son baiser 
d'adieu en étouffant un gros soupir. 

L'excellent homme prit alors congé de la marquise 
en lui adressant, au sujet de l'orpheline, toutes sortes 
de recommandations qu'il savait lui-même super- 
flues; mais il croyait, du moins, accorder ainsi comme 
une dernière satisfaction à sa douleur, et à sa vive 
tendresse pour l'enfant. 

— C'est bien, c'est très-bien, mon cher curé ! Mais 
n'ayez ni crainte ni souci, dit Mme de Boutaric, en 
manière d'adieu; ce qui doit être fait, sera fait ! 

Le curé comprit que son audience n'avait pi us d^ob- 
jet, et il se retira, après avoir adressé à la marquise 
un salut empreint de ce respect profond et sincère que 
le clergé de nos provinces témoigne toujours aux re- 
présentants de l'ancienne noblesse, sans doute en sou- 
venir des intérêts longtemps communs des deux 
castes si fortement unies dans le passé. 



\ 
\ 



\ 
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Quand la: lourde portière aux grandes figures som- 
bres fut retombée derrière le prêtre, rorpheline se 
sentit plus abandonnée encore et plus seule en ce 
monde. Tous les liens qui la rattachaient à la Rosière 
se rompaient Tun après Tautre. Mme de Boutaric n'a- 
vait point, hélas I ce qu'il eût fallu pour rassurer ces 
inquiétudes et ces délicatesses de sensitive effrayée; 
pour -calmer ces terreurs, à la fois vagues et pro- 
fondes; pour adoucir l'amertume de la douleur dans 
cette jeune âme infiniment tendre. Sans trop se de- 
mander si les consolations efficaces à son âge, à elle, 
étaient également celles qui convenaient à Jeanne 
Derville, elle lui mi t à la main un gros livre de prières, 
remmena dans une église, et, lui indiquant l'office 
des Morts, elle lui dit : 

— Priez pour votre père, mon enfant ! 
Le colonel avait dit vrai : Jeanne savait à peine 
lire, et ce fut en vain qu'elle épela, sans pouvoir en 
comprendre le sens, ces grandes lamentations et ces 
psaumes désolés par lesquels l'Église essaie de conso- 
ler nos tristesses, en nous aidant à les exprimer. 

Par bonheur, la nuit vint, et avec elle le sommeil, 
ce grand consolateur de l'enfance, dont il ferme si 
aisément les yeux, alors même qu'ils sont pleins de 
larmes. 

Mais il était dit qu'aucune épreuve ne serait épar- 
gnée à celle qui débutait dans la vie sous de si rudes 
auspices. 

Le lendemain matin, au moment où Jeanne allait 
monter en voiture avec sa noble protectrice, on vint 
annoncer à la marquise que Jacqueline, la servante 
du colonel, était là et demandait à lavoir. La robuste 
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paysaone arrivait à pied de la Rosière, et elle avait 
marché toute seule par les routes une partie de la 
nuit, pour en^brasser une dernière fois sa jeune naaî- 
tresse. Jacqueline, une Bretonne brelonnante, encore 
dans toute la force de la jeunesse^ appartenait à ce 
type, de plus en plus rare de nos jours, des serviteurs 
véritablement attachés à leurs maîtres, qui se regar- 
dent comme de la maison, et qui rachètent quelques 
inconvénients et quelques défauts par une affection 
sincère et un dévouement sans bornes. 

Elle avait servi de mère à Tenfant de M. Derville, 
et Jeanne eût pu être sa fille sans qu'elle Feùt aimée 
davantage. Depuis la mort de la jeune femme, elle 
avait prodigué à Torpheline tons les soins réclamés 
par son âge encore tendre, et par sa santé toujours 
délicate; elle s'était attachée à la pauvre petite en 
raison même de tout ce qu'elle lui avait coûté d'in- 
quiétudes, de soucis et de peines. C'est ainsi que se 
laissent prendre les âmes vraiment bonnes. 

Quand elle sut que Jeanne allait partir pour ce ter- 
rible Paris, dont la province se fait parfois de si étran- 
ges idées, et qui reste encore, et qui restera si long- 
temps pour elle une sorte de mystérieux épouvantail, 
Jacqueline n'avait pu maîtriser la violence de ses senti- 
ments, où la crainte se mêlait aux regrets. Aussi, du mo- 
ment où M. le curé lui avait annoncé la fatale nouvelle, 
sa résolution fut arrêtée : elle accourut à Avranches. 

La prudence et la droite raison de la marquise 
lui conseillaient d'épargner à Jeanne une scène aussi 
pénible qu'inutile , elle eût donc voulu éviter l'entre- 
vue. Mais Jacqueline était déjà là, remplissant la mai- 
son de ses larmes, et il eût été trop cruel de la ren- 
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voyer sans lui permettre d'embrasser une dernière 
fois celle qu'elle avait tant aimée... et qu'elle aimait 
tant encore. 

— Où est cette femme? demanda Mme de Boutaric 
au valet de pied qui venait d'annoncer l'arrivée de la 
servante du Colonel. 

— Ici, madame la marquise^ dans le vestibule. 

— Qu'elle entre I 

La marquise, toute prête à partir, était empaquetée 
dans ses habits de voyage, son sac de nuit à ses pieds, 
tenant en main son en-tout -cas, trop grand pour une 
ombrelle et trop petit pour un parapluie, monté en 
soie puce sur un manche de houx coupé dans son 
jardin, franc, solide, épineux, — assez fidèle emblème 
de son caractère. 

Debout, au coin de la vieille cheminée monumen- 
tale, sculptée dans la pierre et accostée de deux hom- 
mes d^armes casqués et cuirassés, elle laissait deviner 
dans son attitude quelque chose d'impatient et d'im- 
périeux. Elle avait pris son grand air et froncé son 
terrible sourcil, — d'une nuance incertaine entre le 
gris et le roux, — dont Avranches tout entier redou- 
tait le mouvement olympien. Sa main nerveuse pé- 
trissait la poignée de l'en-tout-cas, et son pied battait 
sur le parquet une mesure trop saccadée pour ne pas 
être irrégulière. 

Â quelques pas d'elle, Jeanne, debout aussi près 
d'une grande table-console, qui lui venait jusqu'au 
menton, émiettait silencieusement un petit pain dans 
une tasse de lait chaud. 

A peine la marquise avait-elle prononcé ces mots : 
« Qu'elle entre f » que la porte s'ouvrit avec une sorte 
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de fracas : Jacqueline se précipita dans la salle comme 
un ouragan dans une vallée, par la brèche d'une 
montagne. 

Mme de Boutaric en fut pour ses frais de pose et 
d'expression. La rustique personne ne parut même pas 
la voir, et elle s'avança ou plutôt s'élança vers Jeanne 
Derville, qu'elle saisit à bras-le-corps, et qu'elle enleva 
de terre, comme elle eût fait d'une plume. 

— C'est donc vrai ! c'est donc vrai, Jeanne, que tu 
t'en vas ? dit-elle en regardant l'enfant dans ses grands 
yeux, tout rouges d'avoir tant pleuré. 

Au lieu de répondre, l'orpheline se tourna vers la 
marquise. 

Jacqueline comprit que la petite ne faisait point en 
ce moment ce qu'elle voulait, mais qu'une autre com- 
mandait et qu'elle obéissait. 

Cette fois, elle se tourna vers la marquise, et joi- 
gnant ses mains : 

— Ohl madame! madame! dit-elle d'une voix 
humble, dont l'accent priait, c'est vous qui remme- 
nez! Pourquoi l'emmenez-vous? 

La marquise était si peu habituée aux familiarités 
des gens de cette sorte, qu'elle ne songea point tout 
d'abord à répondre. Son étonnement la rendait muette ; 
il ne lui semblait pas que ce fût à elle que l'on parlât, 
et elle regarda Jacqueline comme elle eût fait de quel- 
que curiosité. 

On est toujours disposé à croire ce que l'on souhaite. 
Jacqueline, voyant que la marquise ne lui répondait 
pas, s'imagina que ses prières et ses larmes avaient 
fléchi le cœur de celle qui voulait lui prendre sa petite 
Jeanne. Si maintenant Mme de Boutaric se taisait^ 
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c'elait uniquement, sans doute, parce qu'elle ne so 
sentait point la force de refuser. 

Ce fut donc avec une sorte de conviction qu'elle 
reprit au bout d'un instant : 

— N'est-ce pas, madame, que vous me la laisserez? 

Cette fois^ la marquise était si directement inter- 
pellée, qu'il ne lui eût point été possible de ne pas 
répondre. Mais, toujours sous l'empire de l'étonne- 
ment que lui causait cette audace insolite d'une ser- 
vante, elle se détourna quelque peu, et regarda 
Jacqueline, en prenant cette pose de trois quarts, qui 
la rendait particulièrement majestueuse. Mais une 
ûUe de la nature^ comme était Jacqueline, en proie à 
une émotion violente, ne devait pas se montrer fort 
sensible à la grandeur plus ou moins poétique de ce 
que les artistes appellent un profil perdu. Elle ne vit 
rien, absolument rien de tout cela. Elle vit seulement 
sa Jeanne, qu'on voulait lui prendre, tandis qu'elle 
voulait la garder. Aussi elle continua ses supplications 
mêlées de larmes. 

Mme de Boutaric se connaissait en physionomies et 
savait distinguer une expression sincère d'avec une 
grimace. Elle fut frappée de ce qu'il y avait de dou- 
loureux, et en même temps de profondément affec-^ 
tueux et d'ardemment dévoué dans le visage anguleux, 
sans grâce et sans beauté, de la pauvre Bretonne, qui 
du moins respirait la franchise et la loyauté. C'était 
une de ces figures qui ne savent pas mentir. Aussi, 
au lieu de foudroyer cette malavisée par quelque 
apostrophe hautaine, elle lui parla au contraire avec 
une bonté indulgente. 

— Ma brave fille, lui dit-elle, c'est très-bien à vous 
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de porter tant d'intérêt à votre jeune maîtresse, et 
pour cela, je vous estime I mais vous devez compren- 
dre que je ne lui veux pas moins de bien que vous. 
Seulement, je sais mieux ce qui lui convient. Si 
Mlle Derville quitte la Rosière, c'est qu'elle doit la 
quitter. Je n'ignore' pas jusqu'à quel point vous 
respectiez et vous aimieï le colonel. Apprenez donc 
que lui-môme, en mourant, a souhaité le départ de sa 
fille. Je ne fais que lui obéir. 

~ Ah I le pauvre bon monsieur I •*- que Dieu ait 
son âmet — comment a-t-il pu vouloir une pareille 
chose? 

--- Il l'a voulue pour le bonheur de sa fille. 

— Le bonheur est d'ôtre aimée! et qui l'aimera au* 
tant que je l'aimais? 

— Il ne suffit pas d'aimer. Il faut aimer avec intelli- 
gence, et comprendre les vrais intérêts des gens qu'on 
aimel 

-^ Qui la soignera dans cet affreux Paris? 

— N'ayez aucune inquiétude. Je placerai Mlle Der- 
ville dans un établissement où elle ne manquera 
jamais de rien. 

Ici, un observateur attentif eût pu noter, dans la 
voix de la marquise, une naissante impatience. Son 
calme et sa modération, qui n'étaient peut-être pas 
chez elle des qualités dominantes, venaient d'être mi9 
à une rude épreuve. Il ne fallait point que cette 
épreuve durât trop longtemps. Aussi, s*aperoevant 
que, par la douceur et les concessions, elle n'obtenait 
rien d'un esprit aussi intraitable qu'exalté, elle se 
• montra disposée à user de son autorité, et elle le fit 
avec l'énergie qui lui était naturelle. 
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— Jacqueline, dit-elle, écoutez-moi. J'emmène 
Mlle Derville parce que je veux l'emmener, et je le 
veux parce que je le dois. Tâchez que cela vous suf- 
fise I 

Peut-être que cela ne suffisait point absolument & 
Jacqueline; mais le ton de la marquise n'admettait pas 
de réplique, et, devant cette ferme attitude, elle n'osa 
plus se permettre d'inutiles objections; elle se tut, 
mais ses sanglots éclatèrent avec une sorte de violence 
sauvage, dont Mme de Boutarlc fut presque effrayée. 

Positive et froide comme la raison même, la mar- 
quise avafit une profonde horreur de tout ce qui était 
faux, inutile et exagéré. Mais sa nature loyale la por- 
tait à respecter chez les autres tout ce qui lui semblait 
honnête et sincère. Aussi, bien qu'elle fût extrême- 
ment contrariée de l'obstination de Jacqueline, elle 
sut comprimer les trop vives irritabilités de sa nature, 
et pour toute réponse aux emportements passionnés 
de la pauvre fille, elle se contenta de lui faire de la 
main un signe que Ton eût pu traduire ainsi : 

•^ Que voulez-vous? puisqu'il le faut I 

Depuis que sa bonne, — c'est à dessein que nous 
employons cette expression enfantine et naïvement 
tendre, — ^ depuis que sa bonne était entrée dans le 
salon, Jeanne avait interrompu le maigre repas qui 
devait la conduire jusqu'au soir, et elle écoutait atten- 
tivement tout ce que se disaient Jacqueline et Mme de 
Boutaric. Quoiqu'elle eût, comme on dit, le cœur bien 
gros, elle s'était longtemps contenue. 

Mais en entendant les sanglots de la créature dé- 
vouée qui, depuis de longues années déjà, vivait avec 
elle et pour elle, les siens éclatèrent également, et elle 
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se jeta djans les bras de sa fidèle Bretonne avec un 
élan de tendresse qui eût fait tressaillir un cœur de 
mère. Toutes deux un instant, séparées par leurs con- 
ditions différentes, mais rapprochées par une mutuelle 
affection, confondirent leurs larmes et mêlèrent leurs 
caresses. 

— Ah 1 fit la marquise, je vois que la petite sait 
aimer et se faire aimer. Est-ce là le secret du bonheur? 
N'est-ce point plutôt le mortel péril de la vie des 
femmes? 

Mais il n'entrait pas dans les habitudes de Mme de 
Boutaric de perdre beaucoup de temps en réflexions 
philosophiques et morales; elle toucha donc Jacque- 
line du bout de son en-tout-cas, en prononçant ce 
seul mot. 

— Assez I 

Le conducteur de la voiture publique passait déjà 
la tête à travers les barreaux de la grille d'entrée. La 
marquise prit Jeanne par la main en lui disant : 

— Venez, mon enfant I 

La fille du colonel s'arracha courageusement à 
l'étreinte de Jacqueline, et suivit, non point sans se 
retourner encore vers la pauvre Bretonne, celle qui 
semblait être désormais la maîtresse de sa vie. 

Quelques instants plus tard, la pesante machine, 
que l'on croyait alors avoir bien nommée en l'appe- 
lant une diligence^ fit gémir le pavé sous son poids» et 
bientôt, vigoureusement enlevée par son attelage de 
six percherons gris-pommelés, emporta notre héroïne 
vers ses destinées inconnues. 



l^REMIÈRE PARTIE 



I 



Les chagrins de l'enfance s'arrêtent le plus souvent 
à la surface du cœur; c'est plus tard seulement que la 
douleur jette au plus intime de notre être ses racines 
profondes. Les épreuves sont toujours proportionnées 
aux forces de celui qui les subit. La Providence clé- 
mente mesure le vent à la toison des agneaux. 

Jeanne Derville ne savait pas encore ce que c'était 
qu'un voyage. Le Mont-Saint-Michel bornait Thorizon 
de sa vie, et les clochers d'Avranches étaient ses co- 
lonnes d'Hercule. Je ne parle point de son triste pèle- 
rinage à Mice, à la suite de sa mère, qui devait y mou- 
rir. Elle était si petite alors, qu'elle n'en avait guère 
gardé le souvenir. 

Maintenant elle savait voir; elle pouvait compren- 
dre : le voyage allait donc avoir pour elle, — qu'elle 
le voulût ou qu'elle ne le voulût pas, — un intérêt 
sérieux et une attraction toute-puissante. On l'a dit 
avec raison : la portière de la voiture qui nous em- 
mène à travers Tespace, est une fenêtre qui s'ouvre 

I. 5 
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sur le monde. A chaque tour des roues rapides, le 
centre de nos observations se déplace, et, de minute 
en minute, nous voyons les perspectives se reculer et 
s'agrandir. 

La vive impression du voyage nous arrache à nos 
préoccupations et nous mêle, en quelque sorte, à 
. toute la nature, en nous transportant hors de nous. 
C'est pour cela que, dans beaucoup de maladies qui 
ont des causes morales pour principe, les médecins 
habiles conseillent presque toujours les voyages : ils 
veulent guérir Tâme avant de guérir le corps. 

C'était aussi ce que pensaât la marquise de Boutaric, 
silencieuse dans son coin, et observant attentivement 
le visage de Jeanne. 

— Â son âge, se disait-elle, les impressions sont 
naturellement fugitives; elles s'effacent les unes les 
autres. Dieu l'a voulu ainsi. Sans doute, elle a eu 
beaucoup de chagrin de la mort de son père ; mais 
ces jeunes douleurs sont vite oubliées. Les larmes 
promptes à couler sont aussi promptemeitt essuyées. 

Les deux femmes se trouvèrent seules dans le coupé 
de la diligence. 

Tout le temps que la voiture n'eut pas franchi Yen^ 
ceinte de la ville, et que l'on resta enfermé dans ses 
rues étroites, Jeanne se tint immobile, blottie,^ en 
quelque sorte, à la place, — un coiUj — où elle s'était 
réfugiée d'abord, tremblante, effarée, semblable à 
l'oiseau qui sent palpiter sa poitrine dans la main du 
ravisseur. 

jr 

M^is, lorsqu'elle fut en pleine campagne, lorsqu'elle 
vit s'ouvrir devant elle de lointaines et larges perspec- 
tives, lorsqu'elle se trouva en face de ce panorama 
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superbe qui se déroule sous les murs d'Avranches : 
collines aux lignes souples, mollement onduleuses, 
campagnes souriantes, limpides rivières, attachant 
des arabesques de moire argentée à la ro^ verte des- 
prairies, bouquets d'arbres ondoyant çà et là comme 
des panaches, mer azurée, reflétant Fazur du ciel, et 
dont la brise soulevait par instants les petites vagues 
aux crêtes légères, bientôt éparpillées en lumineuse 
écume, Jeanne Derville, qui avait toujours vécu près 
de la nature ou, pour mieux dire, dans son sein, et, 
par cela même, plus sensible à toutes les manifesta- 
tions de sa beauté, se laissa glisser doucement de 
son siège, et colla contre la vitre son jeune et frais 
visage. 

Le soleil qui, jusque-là, s'était tenu obstinément 
caché dans les brumes du matin, perça son voile de 
niiages et versa ses splendeurs sm' la nature ré- 
veillée. 

Jeanne regardait. 

Son âme semblait passer tout entière dans ses yeux^ 
où il n^y avait plus de larmes; on eût dit que son 
attention absorbait sa douleur. 

— Le ciel est bon I pensait la marquise ; il la con- 
sole. 

On arriva bientôt au premier relais. Devant la mai- 
son de poste, il y avait grand bruit de gens et de che- 
vaux; les postillons allaient et venaient; les garçons 
d'écurie dételaient des chevaux fumants et attelaient 
des chevaux frais; des voyageurs montaient et d'auti^es 
desœndaient; le conducteur gourmandait un peu tout 
le monde. 

Jeanne restait toujours immobile à la portière 
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— Ça l'occupe; le charme agit ! pensa Mme de Bou- 
taric, et elle ne lui adressa point la parole. 

On repartit : même silence de Tenfant. 

— Cette fois, c'est trop t murmura la marquise. On 
dirait qu'elle a été changée en statue. 

Bientôt la voiture roula dans une sorte d'encaisse- 
ment de la route, bordée des deux côtés par de grands 
arbres et des haies normandes, épaisses comme des 
murailles, et à travers lesquelles il était absolument 
impossible de rien voir. 

— A présent, ce n'est pas le paysage qui la distrait, 
se dit la vieille dame, et comme elle eut peur de ce 
silence, trop obstinément prolongé, elle toucha Jeanne 
du doigt, légèrement. 

A ce contact, l'enfant tressaillit, comme un être ner- 
veux que suiprend l'étincelle électrique; mais elle ne 
se retourna point. 

La marquise alors appuya un peu plus fort, et la 
contraignit à lui montrer son visage : il était tout 
baigné de larmes. 

— Hum i fit-elle tout bas, la petite n'est pas aussi 
facile à consoler que je l'avais cru tout d'abord; et, 
plus haut, elle ajouta : 

— A quoi donc pensez^ vous, mignonne? 

— A mon père, madame. 

Que répliquer à cela? et comment vouloir arrêter 
les larmes qui coulaient d'une source si pure? La mar- 
quise ne l'essaya pas, et elle les laissa couler. Cepen- 
dant, au bout de quelques instants, elle se dit qu'il 
devait y avoir un terme à tout, et, attirant l'enfant 
près d'elle, délicatement^ elle essuya ses grands yeux 
rougis. 
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— Voîs-tu, ma pauvre petite, lui dit-elle, cette vie 
n'est qu'une longue suite de douleurs, et le seul moyen 
de les adoucir, c'est de se résignera la volonté de Dieu, 
de Dieu qui nous aime, et qui nous envoie tous ces 
chagrins pour notre bien ! 

Dix heures sonnèrent à l'horloge [d'une église de 
village, près de laquelle on passait. 

— C'est maintenant que Ton enterre papa I répondit 
Jeanne avec un sanglot qui déchira sa poitrine. 

La marquise fut émue. 

— Ah ! vous l'aimiez bien, ma chère enfant, dit-elle 
doucement, et je sais que lui-même n'aimait rien au 
monde tant que vous. Il faut donc obéir à toutes ses 
volontés, pour le faire revivre ainsi dans votre âme 
affectueuse et soumise... S'il était là, il vous défendmt 
de pleurer comme vous faites I 

— Ah ! madame, je ne pleurerais pas,... s'il était là. 

— Il y est toujours par la pensée et par la tendresse, 
mon enfant. Dieu, qui est aussi un père, lui permet de 
s'occuper encore de vous. Croyez-le bien, Jeanne; du 
ciel où il est maintenant, il s'inquiète de sa fille ; il la 
regarde, il la voit qui pleure, qui pleure trop, et il lui 
dirait, si elle était capable de l'entendre : 

— Ce n'est pas bien, Jeanne, d'être si peu raison- 
nable; vous me faites de la peine. J'attendais mieux 
de vous. 

— Il me disait toujours toi/ madame, répliqua l'en- 
fant. 

— Et il te Je dira encore, mon cher ange I Mais à 
condition que tu seras bien sage et que tu ne pleure- 
ras plus. 

Du revers de sa main Jeanne essuya silencieusement 
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ses dernières larmes. A partir de ce moment, avec une 
force de volonté que l'on n'eût peut-être pas eu le 
droit d'attendre de son âge, l'enfant dompta sa dou- 
leur, et calme, résignée, elle écouta tout ce qu'il plut 
à la marquise de lui dire. C'étaient, du reste, des pa- 
roles à la portée de son âge et des exhortations mar- 
quées au coin d'une raison aimable et d'une vraie sa- 
gesse pratique. Avec toutes sortes de précautions ten- 
dres et une délicatesse presque maternelle, Mme de 
Boûtaric lui fit entrevoir la nécessité impérieuse oii 
elle allait se trouver maintenant de travailler pour 
apurer son avenir. 

— C'est à vous, ma petite, ajouta-t'-elle en termi- 
nant, que sera désormais confié le soin de votre vie. 
Votre vie sera ce qu'il vous plaira de la faire. Hais, si 
vous vous aidez, le ciel vous* aidera, et les amis ne 
vous manqueront pas. L'État, dont votre père a été 
un des plus fidèles serviteurs, se charge de votre édu- 
cation; il vous élèvera comme une fille de prince. 
C'est à vous à reconnaître ses bontés, en faisant de 
votre mieux pour en profiter. 

Les réponses de Jeanne, pleines de tact et d'esprit 
naturel, prouvaient assez qu'elle comprenait l'impor- 
tance de tout ce que lui disait la marquise, et qu'elle 
4tait disposée à profiter de ses conseils. 

Le voyage, qui fut assez long, s'acheva sans accident 
et sans incidents. Après être restées deux jours et une 
nuit emprisonnées dans la boîte roulante, les deux 
voyageuses se trouvèrent enfin au milieu de Paris. 
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Accoutumée au grand silence de la campagne et à 
la paix profonde de la nature, Jeanne se sentit tout 
d'abord singulièrement dépaysée, dans le perpétuel 
va-et-vient et le tumultueux bourdonnenaent de la 
grande ville. Ces allées et venues autour d'elle d'hom^ 
mes à la mine affairée, aux mouvements brusques, 
aux rapides allures, prenant les paquets sans regarder 
les gens, Teifrayërent quelque peu, et, avec un sen- 
timent de crainte instinctive, elle se serra contre la 
marquise. 

Mme de Boutaric ne lui donna pas, du reste, le 
temps de se reconnaître; elle la prit par la main, la fit 
monter en voiture et la conduisit immédiatement 
dans le modeste hôtel où descendait toute sa famille. 

Dans sa petite chambre, entre cour et jardin, Jeanne 
sa retrouva presque aussi tranquille qu'à la Rosière. 
Le bruit lointain des voitures, qui lui arrivait affaibli 
par la distance, lui rappelait le murmure vague et 
mourant des flots' de la mer sur la grève du Mont* 
Saint-Michel, qu'elle entendait souvent sans les voir, 
pendant qu'elle causait avec son père sous la tonnelle 
de clématites et de jasmins. 

La marquise ne se permit qu'une installation som- 
maire et provisoire, car, ainsi qu'elle le disait elle- 
même^ elle n'entendait certes pas « faire de longs os 
dans la capitale. » Elle déjeuna donc avec Jeanne, en 
toute h&te et sous le pouce, et, comme elle trouvait 
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l'enfant fatiguée et pâlie par deux jours el une nuit 
de route, elle la mit au lit. Quand elle la vit endormie, 
et comme si ce sommeil Teût elle-même défatiguée, 
elle repartit sup-le-champ, et se rendit à pied, pour 
rétablir la circulation du sang, à la grande chancel- 
lerie de la Légion d'honneur. 

Elle y demanda M. de Noirlieu, Tami du colonel 
Derville, qui avait déjà été prévenu par la lettre, pos- 
thume en quelque sorte, de l'infortuné père de 
Jeanne. 

La marquise fut introduite immédiatement près du 
chef de bureau. 

M. le baron de Noirlieu était tout à la fois un homme 
de cœur et un homme d'affaires. Il joignait aux senti- 
ments les plus généreux et les plus dévoués un sens 
pratique et droit qui le faisait aller tout de suite au 
fond des choses. Dès les premiers mots, la marquise 
reconnut une nature assez conforme à la sienne, et 
avec laquelle il lui serait aisé de s'entendre^ Aussi 
allèrent-ils tout de suite au fait. En quelques minutes 
on convint de tout. Le dossier de Jeanne était prêt; 
les pièces en règle n'attendaient plus que la signature 
du grand chancelier. 

— Je verrai Son Excellence à quatre heures, dit 
M. de Noirlieu. Si madame la marquise veut bien me 
faire l'honneur d'accepter pour ce soir mon modeste 
dîner de famille, ■— la fortune du pot, comme disent 
les bonnes gens, — je lui remettrai la lettre d'admis- 
sion, tout en faisant connaissance avec votre petite 
protégée. 

— C'est ditt fit la marquise. Mais n'y mettez pas de 
façon ; vous me désobligeriez infiniment. Je n'ai dit 
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oui que pour vous montrer l'enfant. Je vous préviens, 
d'ailleurs, qu'elle est cbarmante. 

Le chef de bureau demeurait à l'entrée de la rue 
Cassette, non loin de l'hôtel où nos deux voyageuses 
étaient descendues. A six heures sonnant, Mme de 
Boutaric faisait son entrée dans un petit appartement 
qui aurait tenu tout entier dans son salon d'Avran- 
ches. Elle y fut accueillie par une hospitalité tout à 
la fois respectueuse et cordiale. Jeanne, de son côté, 
y trouva des enfants à peu près de son âge et qui luL 
firent fête. 

Timide et réservée comme on est presque toujours 
quand on a vécu dans la solitude, elle se laissa pour«- 
tant gagner peu à peu par leur bonne grâce, leur gen- 
tillesse et leur amabilité. La soirée lui parut courte, 
et la marquise remarqua, non sans plaisir, que les 
fraîches couleurs reparaissaient sur ses joues dans 
l'animation des causeries enfantines. 

Le lendemain, Mme de Boutaric se présentait avec 
la fille du colonel à la grille de la maison impériale 
de Saint-Denis. 



III 



Saint-Denis! quels grands et nobles souvenirs ce 
seul nom rappelle I et que ce fut une pensée heureuse 
de donner pour égide aux filles de la Gloire le patro- 
nage national de ce vieux monastère, si intimement 
lié aux origines de la France monarchique I 

Trois dynasties de rois dorment leur dernier som- 
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meil à Tabri de ces voûtes séculaires; les plus grands 
drames de notre passé ont déroulé leurs péripéties à 
l'ombre de ces cloîtres; couvent d'hommes, avant 
d'avoir été une maison de jeunes filles, la vieille 
abbaye, ardent foyer de discipline religieuse et de 
science humaine, projette un faisceau de himière sur 
les annales de la France. La chronique de Saint-Denis 
est la mère de notre histoire. 

Quelques habitations, groupées, au cinquième siècle 
de notre ère, autour de la tombe de l'apôtre des 
Gaules, furent le noyau primitif de la ville. Le sou- 
venir de Geneviève la bergère, celle dont la houlette, 
plus puissante que l'épée des empereurs romains, 
arrêta la marche barbare et triomphante d'Attila, le 
rehausse de ce reflet de poésie, qui rayonne autour 
du chaste et beau visage de la patronne de Paris. 

Au septième siècle, Dagobert, de populaire mé- 
moire, fonda la basilique, depuis lui accrue, restaurée 
et rebâtie tant de fois. Il y appela des moines, choisis 
dans les plus célèbres couvents, et leur sainte colonie 
vint y cueillir, dans le jardin mystique du cloître, les 
fleurs austères écloses sous la règle bénédictine. 

Pendant les sanglantes ténèbres et les longues con- 
vulsions du moyen âge, Saint-Denis conserva dans sa 
paix bénie tous les germes de la doctrine et de la 
science, qui devaient éclore à une heure plus propice. 
Abeilard, un nom cher aux femmes, vint y cacher sa 
gloire et ses malheurs, et, pour que rien ne manquât 
à sa complète illustration, les thaumaturges lui don- 
nèrent cette renommée de miracles qui ajoutait, en 
quelque sorte, le dernier sceau à la célébrité des sanc- 
tuaires religieux. 
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Riche d'honneurs/poss^dant des territoires immen- 
ses, affranchie de la juridiction de Tarchevêque de 
Paris, ne relevant que du pape, sœur cadette de Fau- 
torité royale, Tabbaye de Saint-Denis pouvait être 
r^ardée comme le type et le modèle de ces grandes 
oasis du monde chrétien, qui s'ouvraient si généreu-^^ 
sèment pour les vaincus du sort, pour les désespérés 
de la vie, pour ceux qui n'avaient plus une place au 
milieu des hommes, que dévorait le zèle des grandes 
vocations, ou que torturait le remords de fautes inex- 
piables. 

De longs siècles s'écoulèrent pendant lesquels Saint- 
Denis poursuivit en paix ses nobles destinées. 

Tout à coup cette révolution de 4789, qui s'appelle, 
par excellence, la Révolution, éclata sur la France, 
sur le monde. Ses mains irrésistibles ouvrirent l'ère 
moderne. Bientôt la société, en travail d'une civilisa- 
tion nouvelle, se sentit troublée jusqu'au plus profond 
de ses entrailles. Des échos menaçants retentirent 
dans les cloîtres paisibles; les vieux moines se regar- 
dèrent en frémissant, et craignirent les derniers 
malheurs. 

Cependant, l'Assemblée constituante s'imagina de 
rendre les hommes plus libres en les privant de cer- 
taines libertés : un premier décret abolit les vœux 
monastiques, supprima les communautés religieuses, 
sécularisa leurs membres et confisqua leurs biens. 
C'est ainsi que l'on préparait le règne de la liberté, de 
l'égalité et de la fraternité humaines. 

Hais les révolutions ne s'arrêtent point d'elles-mê- 
mes sur la pente'. Un second décret vint compléter le 
premier. 
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Celui-ci déclara la basilique de Saint-Denis égliso 
paroissiale, et remplaça les moines par un clergé sé- 
culier. 

Un peu plus tard, Quatre-vingt-treize secoua ses 
torches et donna le signai des profanations sacrilè- 
ges. On pilla le trésor de Saint- Denis; on viola la 
majesté des tombes royales. La ville du vénérable 
apôtre des Gaules perdit la moitié de son nom et s'ap< 
pela d'un vocable nouveau ; Denis-franciadef 

Les décades de la déesse Raison, avec leurs céré- 
monies grotesques, succédèrent aux pompes et aux 
splendeurs du culte catholique. Mais la chute n'était 
pas assez profonde encore. L'église, après avoir été 
un temple, — le temple de la Saison, — devint un dé- 
pôt d'artillerie, puis un théâtre de saltimbanques et 
un magasin à fourrages. Ce ne fut point tout I on ar- 
racha les vitraux, on brisa les ornements d'architec« 
ture, on fondit les vases sacrés, on eflfondra les toitu- 
res, et, malgré la parole de celui qui a dit: «Ma 
maison est une maison de prières; d et ailleurs : 
(t L'homme ne se nourrit pas seulement de pain, 9 on 
dressa des moulins à bras sur l'emplacement des au- 
tels renversés. 

Mais le mal périt toujours de ses propres excès. La 
Révolution, après avoir anéanti ceux qu'elle appelait 
ses ennemis, avait Uni, comme l'antique Saturne, au* 
quel on Ta trop de fois comparée, par dévorer ses 
propres enfants. 

Cependant, une main puissante et réparatrice s'é- 
tendait déjà sur la France, comprimant les désordres 
de l'anarchie, et se donnant pour tâche de réconci- 
lier les conquêtes du monde moderne avec ce qu'il y 
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avait de vrai, de juste el de boa dans ces traditions 
du passé, dont l'humanité, à travers ses alternatives 
de prospérités et de misères, avait vécu pendant tant ' 
de siècles. 

La Révolution avait cru devoir abolir, comme con- 
traire à ce principe d'égalité, qui fut son mot d'ordre 
impérieux, tous les signes honorifiques des anciennes 
chevaleries, fondées, il est vrai, pour la plupart, sur 
le privilège aristocratique de la naissance. L'Assem- 
blée constituante avait commencé par supprimer 
toutes les marques extérieures supposant des distinc- 
tions de castes, et perpétuant ainsi l'antagonisme des 
races. La croix de Saint-Louis, la décoration militaire 
par excellence, fut d'abord laissée à l'armée. Mais la 
Convention, sous la pression incessante du Comité 
révolutionnaire, décida que tous les chevaliers qui 
ne déposeraient pas immédiatement les insignes de 
leur ordre à la municipalité seraient, par ce seul fait, 
considérés comme suspects. Et, en ce temps-là, éti 
suspect, c'était un crime qui méritait la mort. 

Épuisée par les sanglantes convulsions de l'anarchii 
effrayée des excès d'une liberté dont elle n'avait goù 
que les fruits amers, la France se réfugia dans : 
gloire avec Bonaparte. 

On l'a dit, et non sans raison : si les ordres honoi 
âques étaient détruits, la pensée immortelle qui li 
avait créés, transmise de race en race, de siècle e 
siècle, malgré la proscription, subsistait toujours. 

Prenant ce qu'il y avait de juste dans l'idée, i 
l'appropriant aux exigences et aux besoins des temi 
nouveaux, persuadé que lorsqu'on veut tirer des faon 
mes tout ce qu'il y a en eux d'énergie et de dévoui 
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ment, il faui leur faire oublier, à force de gloire et de 
distioclionsy les sacrifices qu'on leur demande, celui 
qui tenait dans ses fortes mains les destinées du monde 
moderne institua TOrdre de la Légion d'honneur, 
fondé sur le mérite personnel, et s'éteiguant avec la 
personne. C'était, comme il le disait lui-même « le 
moyen de faire des héros avec des hochets. Qu'importe 
le moyen , pourvu que le but soit atteint? 

On s'étonna bien tout d'abord, et, dans certains sa* 
Ions, qui avaient recueilli les débris des clubs, on 
railla l'institution nouvelle. Quelques vieux républi- 
cains , dont l'entêtement surpassait de beaucoup les 
lumières, murmurèrent tout bas. Hais bientôt une 
faveur immense accueillit la création du premier 
Consul, qui se vit entourée d'un irrésistible prestige» 
On se sentit heureux de mourir pour un bout de ru- 
ban. N'était-ce point là le triomphe de l'idée sur le 
fait, de l'esprit sur la matière, de l'àme sur le corps? 

Dans ces temps d'héroïques exploits, ce fut surtout 
au milieu des rangs de l'armée que la Légion d'honneur 
recruta son glcnrieux bataillon. Mais la mort fauchait 
chaque jour parmi les braves. Beaucoup déjeunes or- 
phelines, dont les pères étaient tombés dans la mêlée 
des champs de bataille, invoquaient et méritaient la 
sollicitude de l'État. Une éducation forte et sérieuse, 
brillante aussi, et les mettant à même d'occuper les 
positions les plus élevées comme les plus humbles, 
telle fut la dot offerte par la France aux filles de ceux 
qui mouraient pour elle. 

Le i décembre 4 805, à Schœnbrunn, dans le palais 
des vaincus, au milieu des joies et des deuils qui sui- 
virent ce triomphe d'Austerlitz, acheté au prix d'un 
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sang généreux. Napoléon, empereur, signa le premier 
des nombreux décrets rendus en faveur des orpheli- 
nes de la Légion. 

Ce premier décret leur ouvrit trois maisons, où l'on 
n'entrerait ni avant sept ans, ni après dix. Chaque 
maison devait contenir cent élèves. 

En 184 0, — six ans plus tard, — et pendant ces six 
années, le fer et le feu avaient bien des fois éclairci 
les rangs, aussitôt reformés des légionnaires, — on 
doubla le nombre des maisons d'éducation destinées 
à leurs filles. Ces maisons ne devaient pas recevoir 
seulement les filles des morts; elles devaient égale- 
ment recueillir celles qui n'avaient plus de mères, et 
dont les pères étaient appelés hors de France pour le 
service de la France. Les jeunes élèves durent ap- 
prendre à lire, à écrire, à compter, à faire tous les 
travaux de leur sexe; on les mit à même d'exercer une 
profession utile, et de conquérir ainsi cette indépen- 
dance, qui est souvent pour la femme la plus grande 
sauvegarde de sa dignité. 

Les dames de la Congrégation de la Mère-de-Dieu fu- 
rent chargées de desservir les instituts de la Légion 
d'honneur. 

Saint-Denis fut compris au nombre des six maisons 
' décrétées par l'Empereur. 

L'antique abbaye était alors un hôpital militaire. 
La Légion d'honneur en fut mise en possession, quand 
déjà Écouen, organisé antérieurement, s'était vu peu- 
plé des filles et des jeunes sœurs des généraux et des 
maréchaux de l'Empire. Napoléon eut pour Saint- 
Denis une sorte de prédilection; Hortense, la reine de 
Hollande, la fille chérie de son adoption, en fut la pro- 
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tectrice éclairée. On décida que les élèves n'en sorti- 
raient ni avant dix-huit ans, ni après vingt ans. 

On voulait quelles fussent assez âgées pour avoir 
reçu le dernier complément de leur éducation, et assez 
jeunes pour saisir toutes les chances heureuses que 
leur ofiFrirait la vie. 

L'organisation intérieure de la maison fut réglée sur 
un plan grandiose. Six dignitaires, dix dames de pre- 
mière classe, vingt dames de seconde classe, furent 
chargées, sous la haute direction d'une surintendantci 
de l'administration et de l'enseignement. 

Les dames durent signer des engagements de dix 
années, qui se renouvelaient pour une période égale 
lorsqu'elles passaient d'une classe dans l'autre. Les 
dignitaires s'engageaient pour toute la vie. La clôture, 
imposée d'abord aux dames seules, s'étendit bientôt 
jusqu'aux dignitaires. Le droit de pénétrer dans la 
maison appartint exclusivement au chef de l'État, aux 
princes et aux princesses du sang, aux grands digni- 
taires de TEmpire, au grand-aumônier, à l'archevêque 
de Paris, au grand-chancelier de la Légion d!hon- 
neur. 

Le cérémonial de la chapelle admit les pompes so^ 
lennelles du culte catholique. 

Il faut songer à tout, même à la mort, hélas I à la 
mort si lamentable dans la jeunesse et dans l'enfance, 
alors que nous pleurons ceux par qui nous devrions 
être pleures nous-mêmes. Un enclos funèbre fut ré- 
servé, dans l'enceinte de l'abbaye, aux victimes choi- 
sies pour se reposer dans la paix éternelle avant 
d'avoir subi l'épreuve du monde et la fatigue de la 
vie. 
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Un jour par année fut consacré à leur chère mé- 
moire, et Ton apprit à celles qui étaient encore toutes 
pleines d'avenir, tout enivrées de longs espoirs, à cé- 
lébrer la fête de la Mort. On ne voulut pas fixer 
l'époque de cette cérémonie touchante à la saison mé- 
lancolique des mauvais jours qui reviennent et des 
feuilles qui tombent, pour nous avertir que nous 
tomberons comme elles. La fête des jeunes mortes 
fut, au contraire, célébrée dans le mois souriant des 
fleurs, au milieu des joies épanouies de la nature re- 
naissante. 

Au moment où juin, le plus beau des mois, celui 
qui voit le printemps finir et Tété commencer, jette 
partout ses parfums et ses rayons, où les nids chantent 
dans tous les arbres, où la terre se pare et s'embellit 
pour célébrer l'éternel renouveau qui perpétue les 
êtres, les élèves de Saint-Denis durent venir prier sur 
la tombe de gazon de celles qui n'étaient plus. 

En avril 1814, quand déjà l'heure des revers terri- 
bles avait sonné pour la France, quand elle se sentait 
épuisée d'or aussi bien que de sang, les deux grandes 
maisons de la Légion d'honneur furent réunies en une 
seule. Saint-Denis absorba Ëcouen, la cadette hérita 
de son ainée. 

Bientôt l'Empire sombra dans l'abîme de Waterloo, 
et la prodigieuse élévation de l'homme du destin 
sembla n'avoir eu d'autre but que de nous mieux faire 
mesurer sa chute. La contre-révolution vainquit la ré- 
volution. Les vieilles idées furent de nouveau les mat- 
tresses du monde. 

La Restauration, qui, plus d'une fois, sembla, 
prendre à tâche d'effacer les vestiges de l'Empire^ eut 
I. 
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néanmoins la sagesse de conserver 1^ création de 
Saint-Denis. Ce fut elle qui institua, pour les digni- 
taires et pour les dames, une décoration analogue aux 
croix, des chapitres nobles, et dont le ruban fut pareil 
à celui de la Légion d'honneur. Les unes le portent 
en sautoir; les autres n'ont que la rosette; )es der- 
nières classes se contentent du simple nœud des che- 
valiers; la surintendante seule a le cordon des grands- 
croix. 

Quinze grands chanceliers de la Légion d'honneur 
et cinq surintendantes ont administré, depuis sa fon- 
dation, la maison impériale de Saint-Denis, et lui ont 
fait traverser saine et sauve, florissante et intacte, les 
cinquante dernières années de notre histoire, années 
fécondes en troubles^ pleines de catastrophes et de 
ruines. 



IV 



Pendant cette digression, trop longue peut-être, mais 
que, pourtant, nous supplions le lecteur de nous par- 
donner, parce qu'elle n'était pas tout à fait inutile, 
nous avons laissé Jeanne Derville et sa noble protec- 
trice, Mme de Boutaric, devant la grille de la maison 
de Saint-Denis. 

La marquise n'eut pas plutôt expliqué l'objet de sa 
venue qu'elle fut conduite près d'une jeune surveil- 
lante. Celle-ci, après lui avoir demandé son nom, alla 
prendre les ordres de ses supérieures, et un instant 
après revint chercher les deux étrangères. 

Elle les introduisit daïis un' appartement derécep- 



DE LA L^aiON D'HOKNEUR. 8S 

tîon, décoré avec une recherche sévère, où les attendait 
une dame d'un certain âge, dont les manièrea, à la 
foi» sknpies et dignes, plurent singulièrement à la 
marquise, tandis que son air de bonté maternelle 
rassurait notre petite amie. Jeanne, qui avait traversé 
les longues et vastes cours, en jetant de tous côtés ses 
grands yeux étonnés, un peu inquiets, se sentit ga- 
gnée tout de suite par cette sincère bienveillance, que 
les enfants ont si vite fait de reconnaître, et à laquelle 
il leur arrive si rarement de se tromper. La marquise 
et la surintendante — car c'était, en effet, la plus 
haute dignitaire de Saint-Denis devant laquelle se 
trouvaient maintenant les deux voyageuses, — se com- 
prirent tout de suite, et virent qu'elles devaient se 
traiter Tune et Tautre en femmes du monde — c'est- 
à-dire dégale à égale. 

Pendant que l'enfant regardait le grand cordon 
rouge jeté en écharpe sur la robe noire de la surin- 
tendante, Mme de Boutaric, qui venait de déposer sur 
le bureau tous les papiers de la fille du colonel, expli- 
quait sa position et racontait ses malheurs de famille 
à celle qui devait maintenant conduire et diriger 

sa vie. 

— Plusieurs, parmi nos élèves, répondit la surin- 
tendante, sont dans la même position. Les familles 
les plus honorables sont parfois les plus pauvres. En 
entourant ces jeunes filles de nos soins dévoués, nous 
leur payons la dette que la patrie a contractée envers 
leurs pères. Votre petite Jeanne trouvera ici, madame, 
une mère et des sœurs. 

Tout en parlant ainsi, la surintendante attachait 
sur le visage de l'enfant son œil clair et singulièrement 
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intelligent, comme si elle eût voulu la pénétrer, la 
deviner, et connaître d'avance ses aptitudes, ses incli- 
nations et ses goûts. Le regard qu'elle reporta ensuite 
sur la marquise put faire croire que Texamen avait 
été favorable à la fille du colonel. 

— Maintenant, dit-elle à Mme de Boutaric, cette 
jolie enfant nous appartient, madame la marquise, et 
vous pouvez nous la laisser. 

Jeanne, en entendant ces paroles^ tourna vers la 
marquise son grand œil brun, tout humide de larmes 
qu'elle retenait à peine. 

— ^ Hélas! pensait-elle, je passe maintenant toute ma 
vie à dire adieu à quelqu'un. 

Il y avait seulement trois jours, la marquise l'ef-* 
frayait; elle avait peur de sa parole brusque et de son 
geste roide. Mais cette grande dame, d'apparence si 
sèche et si hautaine, avait été bonne pour elle; elle 
lui avait donné des preuves de sympathie et d'intérêt. 
La pauvre Jeanne, qui ne demandait qu'à aimer, 
s'était promptement attachée à elle, et maintenant, 
au moment de la quitter, elle éprouvait un regret vif 
et profond. C'était, — elle ne s'y trompa pasi — 
comme une nouvelle et suprême séparation d'avec 
tout ce que lui rappelait le passé. 

La surintendante comprit ces sentiments, si natu- 
rels d'ailleurs; elle eut pitié de cette jeune douleur, 
qu'elle voyait si sincère. 

— C'est demain dimanche, fit-elle, et comme nous 
célébrons une de nos plus grandes solennités reli- 
gieuses, la fête du Saint-Sacrement, on ne travaillera' 
guère ici. Voulez- vous, madame, que je vous laisse 
Mlle Derville un jour de plus ? 
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Le regard de Jeanne disait si bien oui^ que la mar- 
quise n'osa pas dire non. 

— Si, continua la surintendante, vous voulez bien, 
madame, assister à nos ofSces, mademoiselle pourra 
voir ses futures compagnes, et vous saurez comment 
nous apprenons à nos jeunes filles à honorer Dieu. 

H eût été difficile de refuser; la marquise accepta, 
tout en se disant que c'était un jour de plus à rester à 
Saint-Denis. Pouvait-elle, toutefois, refuser une si 
mince faveur à la pauvre orpheline? 

Saint-Denis est une importante sous-préfecture; 
mais la ville n'offre point par elle-même à une jeuno 
fille un programme de divertissements très-variés, ni 
infiniment agréables, et Mme de Boutaric n'avait 
pas assez d'imagination pour en inventer. 

Des cicérones officieux, qui attendaient les deux 
voyageuses à la porte de la maison, s'offrirent pour 
leur montrer l'Abbaye, et les conduire dans les cha- 
pelles souterraines, où se trouvent les tombeaux des 
rois. 

— t Cela nous fera toujours passer une heure ou 
deux ! pensa la marquise, en regardant Jeanne Der- 
ville, sans quoi je ne sais pas comment nous tuerions 
cette journée. 

Si intéressants, si grandioses et si majestueux que 
plussent être les monuments funèbres des Mérovin- 
giens, desCarlovingienset des Capétiens, leur vue n'a 
rien de particulièrement récréatif pour une fillette de 
neuf ans. Ajoutons que Jeanne, dont le colonel n'avait 
pas exagéré l'ignorance, dans sa lettre à la marquise, 
né connaissait pas même le nom de la plupart des 
grands hommes, — plus ou moins grands, — dont on 
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lui parlait, et que lés sépultures de ces personnagos,^ 
si complètement étrangers à toutes ses préoccupations, 
lui étaient profondément indifférentes. 

Elle venait par derrière, suivant à pas inégaux^* l'œil 
distrait, tandis que Mme de Boutaric, dont Thistoire 
de France avait toujours passionné la fibre nationale, 
s'arrêtait devant la tombe de ses héros préférés, et, 
du fond de son âme pieuse, les recommandait à Dieu 
par une rapide mais fervente invocation, tandis qu'elle 
passait fièrement devant les défunts couronnés qui 
n'avaient pas l'honneur d'exciter ses sympathies. 

Les trois races, en se cotisant, parvinrent à lui faire 
trouver son après-midi un peu moins longue. Mais ce 
voyage à travers les morts attrista l'enfant; en voyant 
ces tombes, elle ne pouvait s'empêcher de songer à 
celle qui venait de s'ouvrir dans le cimetière rustique 
du petit village normand. Aussi éprouva-t-elle comnxe 
un sentiment de délivrance en se retrouvant au grand 
air ; elle jeta, en sortant de Téglise, un regard déjà 
moins timide sur la maison dans laquelle, deux jours 
plus tard, on enfermerait pour si longtemps sa jeu- 
nesse et sa liberté. 

— Là, du moins, pensa-t-elle, je trouverai des vi- 
vants! 

La marquise prit deux chambres dans un hôtel voi- 
sin du pensionnat, et fatiguée de ses courses, abattue 
par la chaleur beaucoup plus grande dans la plaine 
Saint-Denis que sur la plage de la Manche, où la brise 
de mer vient, deux fois par jour, tempérer Tardeur de* 
l'été, complètement désorientée par son genre de vie 
si différent de celui qu'elle menait dans sa maison, 
elle s'enferma pour le reste de la journée. 
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Par mesure de précaution , elle avait apporté dani» 
son sac de voyage le tricot de laine et les longues ai- 
guilles qui ne la quittaient guère. Elle se mit donc à 
travailler, sans plus lever les yeux de dessus son ou- 
vrage que si son dîner eût dépendu absolument du 
nombre de points qu elle allait confectionner. Depuis 
quatre jours quelle était avec Jeanne, elle avait 
adressé tant d'exhortations, et donné tant de conseils à 
l'enfant, qu'elle aurait eu conscience d'y rien ajouter. 
Aussi, elle se contenta, — car elle n'était pas bavarde, 
cette chère marquise! — d'échanger avec elle, de 
temps en temps, quelques monosyllabes rares et inof^ 
fensifs. 

* La fille du colonel avait pris sur une table un de 
ces livres illustrés cbers à tous ceux pour qili la lec* 
ture garde encore des secrets, et qui se parcourent avec 
le pouce, et elle s'était installée à la fenêtre. Hais elle 
ne regardait pas toujours les images, et souvent ses 
yeux voulaient percer les hautes et sombres murailles 
derrière lesquelles allait s'abriter sa vie. 

Quelles pensées s'agitaient dans cette jeune cervelle? 
il serait malaisé de le dire. Mais à l'expression grave 
et recueillie de son visage, il était aisé de soupçonner 
que ce devaient être des pensées sérieuses. 

Jeanne ne devinait pas encore , elle ne pouvait 
pas deviner le mot de sa destinée ; mais sa précoce 
intelligence lui faisait déjà pressentir que ce mot de- 
vait être redoutable pour elle. L'après-midi, qu'un 
pareil tête-à-téte n'égayait pas, lui parut très-longue, 
et, pour la première fois depuis qu'elle était partie 
d'Avranches, elle s'ennuya un peu. 
Sous le prétexte qu'elle se lèverait de bonne heure 
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le lendemaii}, Mme de Boutaric, femme d'ordre s'il 
en fut, la fit coucher tôt. Jeaane ferma ses grands 
yeux, et rêva un peu de Pharamond, de Clovis et de 

Chilpéric... et beaucoup de Mme la surintendante. 

Le lendemain, à l'heure précise qu'on lui avait in- 
diquée, la marquise se présentait à la grille du pen- 
sionnat. 

Ni elle ni Jeanne ne crurent reconnaître la maison. 

La veille, elle leur avait paru sévère et même un 
peu triste; maintenant, au contraire, elle se montrait 
aux deux voyageuses souriante et parée, comme l'asile 
même du bonheur. Il y avait des fleurs partout.. 

L'allégresse était sur tous les visages. Au balcon de 
l'Abbaye, qui domine l'institution impériale, onP 
voyait une guirlande de têtes curieuses, qui, ne pou- 
vant approcher, regardaient de loin. 

Une jeune surveillante attendait la marquise. 

Par de rapides détours, elle conduisit Mme de Bou- 
taric et Jeanne Derville jusqu'à l'entrée du vaste parc 
servant aux élèves de promenoir et de récréation. 

En face de la porte, à une distance qui semblait 
calculée pour assurer à la perspective ses plus heureux 
effets, elles aperçurent un magnifique reposoir, simple 
d'architecture, ainsi que doivent être ces monuments 
d'un jour, destinés à ne point survivre à la fête pour 
laquelle on les élève, mais orné avec ce goût exquis et 
cette naturelle élégance que les femmes savent tou- 
jours déployer pour embellir les objets de leur culte, 
— divin ou humain. — Quel artiste les vaudra ja- 
mais pour parer une chambre ou une chapelle? 

Des draperies blanches, gracieusement relevées au- 
tour de quatre piliers, supportant un baldaquin, abri- 
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taient Fautel improvisé, sur lequel on allait déposer 
un moment l'hostie consacrée. Douze rubans aux 
nuances diverses des douze divisions entre lesquelles 
sont réparties les élèves de Saint-Denis, flottaient au 
veut, et, par leurs couleurs diaprées, tranchaient vi- 
vement et gaiement sur la blancheur de Tensemblei 
Des guirlandes de fleurs, descendant du baldaquin, 
s'enlaçaient autour des colonnes, et dessinaient sur les 
faces de Tautel, au milieu des mille emblèmes pieux, 
les monogrammes de Jésus et de Marie. 

La longue allée que la procession devait parcourir 
était partout semée de ramures et de feuillages. Çà et 
là,un nœud de ruban attaché à un arbre indiquait 
l'itinéraire qu'allait suivre, au milieu de ses enfants, 
le roi du ciel et de la terre. 

Le parc de Saint-Denis, toujours majestueusement 
beau, offrait en ce moment un coup d'œil presque 
féerique. Jeanne, encore dans l'âge des vives émo- 
tions, éprouvait une sorte de ravissement; elle était 
sous l'empire d'un véritable charme qui, en se reflé- 
tant sur son visage, lui donnait une animation singu- 
lière. 

— Eh'f mais, pensa la marquise, dont le regard 
venait de s'arrêter sur l'enfant, on dirait vraiment 
qu'elle a quelque beauté! 

Pei^sonne jusqu'ici n'avait songé à se demander si 
Jeanne était belle. On se contentait de savoir qu'elle 
avait de grands yeux bruns, doux et brillants, un air 
de franchise qui plaisait tout de suite, et une expres- 
sion de sensibilité' à la fois vive et profonde. 

Il n'eût, certes, pas manqué de gens pour trouver 
que sa bouche était peut->être un peu grande; mais il 
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fallait ajouter tout aussitôt qu'elle avait les lèvres 
rouges et les dents blanches, et que son sourire, d'une 
grâce pénétrante, éclairait, ou, pour mieux dire, illu- 
minait sa pâleur nerveuse, comme un rayon de soleil 
éclaire un paysage et le fait resplendir. Elle entrait 
dans cet âge qui s'appelle si bien l'âge ingrat des filles, 
et .<a maigreur laissait trop de saillies aux os accen- 
tués de ses pommettes; mais les lignes pures et les 
fins contours de son galbe délicat n'en étaient point 
altérés, et dans ce qu'elle était maintenant, on devi- 
nait aisément ce qu'elle serait plus tard. 

La bonne marquise, dont les opinions esthétiques 
S''étaient formulées plus d'une fois dans cet aphorisme 
indulgent : « Est beau qui a tous ses membres I 9 ne 
poussait pas si loin son analyse. Jeanne n'avait à ses 
yeux rien de particulier : c'était une enfant comme une 
autre, voilà tout; et il lui avait fallu vraiment un 
éclat singulier d'expression pour arracher à la bonne 
dame la soudaine exclamation que nous avons saisie 
au passage. 

Bientôt on entendit les voix aériennes de deux 
cloches argentines, annonçant que la procession allait 
sortir de la chapelle. Cinq minutes s'étaient à peine 
écoulées, et Ton vit, en effet, apparaître, sur une 
double ligne, le cortège des élèves et des dames, s'a- 
vançant lentement dans un ordre imposant. En tête 
de la brillante théorie, une bannière aux vives cou- 
leurs, présentant l'image de la Vierge, dominait toutes 
les têtes. 

Cette bannière était portée par une jeune fille> en- 
tourée de quatre de ses compagnes qui tenaient en 
main les glands suspendus à de longs rubans moirés. 
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De grands voiles blancs couvraient ces jeunes filles de 
la tête aux pieds. Une couronne de roses était posée 
sur leurs fronts, par-dessus le voile, dont la transpa- 
rence laissait apercevoir leurs belles chevelures. 

La croix venait après. 

C'était un sacristain qui la portait, car elle était 
grande, forte, et lourde. De chaque côté marchaient 
deux jeunes filles, couronnées de chèvrefeuille odo- 
rant et tenant en main des chandeliers presque aussi 
hauts qu'elles. 

A quelque dist^^ce de ce groupe venait un essaim 
d'enfants, choisies parmi les plus jolies et les plus 
petites de la maison. Leur innocent bataillon gardait 
en marchant un ordre aussi sévère que leurs com- 
pagnes plus grandes. Elles étaient couronnées de 
biuets, et portaient appuyées à leurs poitrines et sus- 
pendues à leurs cous, des corbeilles remplies de roses. 
De temps en temps, au signal que donnait la maîtresse 
des cérémonies, toutes se retournaient, et puisant à 
pleines mains dans leurs corbeilles, répandaient leur 
moisson odorante sous les pas de celui qui fait croître 
et les épis et les fleurs. 

A la pluie de roses tombant sur la terre répondait 
un nuage d'encens qui montait vers le ciel. Quatre 
élèves, aux ceintures nacarat, lisérées de blanc, et cou- 
ronnées de fleurs des champs, balançaient leurs urnes 
enflammées avec une grâce nonchalante, et faisaient 
involontairement songer à ces chérubins entrevus par 
les prophètes en extase, et dont l'éternité se passe à 
brûler des parfums devant le trône du Très-Haut. 

Quatre autres jeunes filles représentaient les vierges 
de l'Évangile, — les vierges sages, bien entendu. On 
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les avait choisies^ après une longue délibération, parmi 
les plus belles du pensionnai» et elles étaient couron- 
nées de roses blanches et de jasmin. Elles marchaient 
immédiatement devant le dais, que portaient huit 
élèves aux ceintures blanches, escortées de huit autres 
qui tenaient les cordons. À droite et à gauche, sur une 
double file, marchaient les chanteuses, voilées comme 
leurs compagnes, mais sans couronnes, et dont les 
voix fraîches faisaient entendre les nobles et poétiques 
accents des hymnes de TÊglise. 

Il est difficile de rendre par des paroles l'impression 
d'un tel spectacle. Rien n'est beau comme la jeunesse 
pure, croyante et religieuse. Tous ces jolis visages, 
d'une attrayante fraîcheur, dont l'expression recueillie 
laissait, pour ainsi dire, transparaître le rayonnement 
de leur joie; tous ces voiles blancs, drapés avec un art 
exquis; ces couronnes de fleurs, aux nuances ingé- 
nieusement diversifiées; cette bannière flottante et ces 
roses effeuillées; ces mystiques vapeurs de l'encens, 
dont les spirales montaient lentement dans l'air; ces 
chants harmonieux avec leurs reprises alternées; ces 
longues files déjeunes pensionnaires, se déroulant 
dans les belles allées du parc, avec leurs robes, dont 
la blancheur immaculée se détachait sur la verdure 
puissante des arbres et du gazon; ces splendeurs d'un 
ciel d'été, si profond et si bleu que l'on eût dit un 
océan d'azur; ce radieux soleil ajoutant à la fête un 
éclat nouveau, tout concourait à donner à cette jour- 
née un caractère exceptionnel de grandeur et de beauté, 
dont le souvenir ne devait plus s'effacer dans l'âme 
de Jeanne Derville. 

La procession, s'avançant avec cette lenteur solen- 
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nelie qui rehausse la majesté de toutes les pompes 
religieuses, arriva enfin au pied du reposoir. 

Pendant que le prêtre montait à l'autel, élevant 
entre ses mains l'ostensoir d'or qui contient l'hostie, 
toutes les jeunes filles qui remplissaient un rôle dans 
ce petit drame sacré se placèrent alentour, formant 
les plus beaux groupes. Les viciées évangéliques, les 
thuriféraires, les canéphores aux corbeilles de roses, 
celles qui portaient des cierges, et celles-là même qui 
ne portaient rien, toutes se trouvèrent posées juste au 
point convenable pour concourir à l'effet d'ensemble 
de ce tableau vivant et charmant. 

Il y eut un instant de silence auguste; puis, au mi- 
lieu du recueillement général, pendant que tombait 
la pluie embaumée des roses, pendant que s'exhalait 
l'encens, et que deux colombes jusque-là captives dans 
d'indivisibles liens, prenaient l'essor vers le ciel, le 
prêtre donna la bénédiction à l'Institution tout entière 
et appela sur elle la protection d'en haut. 

Puis, le cortège reforma ses rangs, et reprit le che- 
min de la chapelle, dans le même ordre qu'il avait 
suivi pour venir au reposoir. 

Mme de Boutaric, sans s'y mêler, le suivait à quelque 
distance, en tenant Jeanne par la main. La fille du 
colonel, émer\'eillée , ravie, s'imaginant déjà faire 
partie des élèves, se voyait, l'année suivante, jouant 
aussi son rôle dans la cérémonie. Elle n'avait plus, 
comme la veille, ce sentiment de peur instinctive qui 
l'avait oppressée d'abord. Tout au contraire, elle eût 
voulu être au lendemain. 

Le soir venu, la marquise l'embrassait aussi tendre- 
ment que la chose lui était possible, et la remettait 
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aux mains d'une surveillante, qui Temmena coucher 
dans un grand dortoir, où se trouvaient déjà beaucoup 
d'autres jeunes filles. Geltes-ci jetèrent à la nouvelle 
venue, qu'elles reconnaissaient pour l'avoir aperçue 
le matin même au parc et dans la chapelle, des regards 
tout à la fois curieux et malins. Il est juste de dire que 
Jeanne ne leur accorda pas une grande attention. Elle 
h'avait jamais eu jusque-là l'occasion de se déshabiller 
^eule» et elle se trouva tout d'abord assez empêchée 
au milieu des nœuds et des épingles, indispensables^ 
à ce que l'on assure, à tout costume féminin. La sur- 
veillante savait que chacun ici-^bas doit faire son ap- 
prentissage; elle la laissa chercher et trouver. Jeanne 
chercha et trouva. 

Notre petite amie, qui ne connaissait pas encore les 
règlements de la maison , s'étonna quelque peu de 
voir un si grand nombre de jeunes filles réunies dans 
la même pièce sans échanger une parole. Mais elle 
ne tarda pas à s'apercevoir que si les lèvres étaient 
muettes, les mains ne restaient pas inactives. Les 
doigts, en effet, voltigeaient avec une singulière rapi- 
dité du front aux yeux, de la bouche aux oreilles, et, 
par des passes qui se succédaient sans interruption, 
formaient en Tair les lettres silencieuses d'un mysté- 
rieux alphabet. Ainsi, ce que la bouche ne disait pas, 
le geste l'exprimait. Il était bien évident pour Jeanne 
quelle était le sujet de cette télégraphie discrète, et 
elle éprouvait quelque dépit de ne pas la comprendre. 
Aussi se promit-elle bien, pour peu qu'elle rencontrât 
quelque professeur de bonpe volonté, de commencer 
son éducation par l'étude de ce langage indispensable. 
Mais les yeux de la surveillante, qui venaient de quitter 
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Jeanne pour ^prendre leurs fonctions ordinaires, in- 
terrompirent bientôt le dialogue aérien; les mains 
rentrèrent dans le devoir et devinrent muettes comme 
les langues elles-mêmes. 

Enfin, Tespèce d'émotion causée par l'arrivée de la 
nouvelle, — c'était le nom que Ton devait, jusque 
plus amples informations, donner à Jeanne Derville, 
— s'apaisa peu à peu, et comme la journée avait eu 
ses fatigues, le sommeil s'abattit bientôt sur tous ces 
petits lits blancs. 

Jeanne At comme les autres, un peu plus tard> peut- 
être, à cause d*un reste de trouble et d'émotion; mais 
elle finit* toutefois, par s'endormin 



I^e lendemain, une cloche, placée si près du dor- 
toir qu'elle crut l'entendre sonner à la tête de son lit^ 
réveilla en sursaut la fille du colonel. Au premier 
signal, toutes les élèves sautèrent de leurs couchettes 
à terre, en observant toujours ce silence, qui, la veille, 
avait si fort étonné Jeanne Derville; elles comment 
cèrent à s'habiller avec une prestesse et une rapidité 
que Jeanne désespéra d'égaler jamais. Elle comprit, 
cependant, qu'elle devait faire comme les autres, et, 
en une seconde, elle fut sur ses pieds. Mais son éton- 
nement fut grand, lorsqu'en cherchant ses vêtements 
sur la chaise où elle les avait déposés la veille au soir, 
elle ne les y trouva plus. 
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A ce moment une surveillante s*approcha d'elle et 
lui dit tout bas : 

— Vous pouvez dormir quelques instants encore; 
on achève de préparer vos habits. On vous les appor- 
tera tout à l'heure, lorsque ces demoiselles seront 
levées. 

Moins de dix minutes après, tous les nids étaient 
vides, et tous les oiseauiL envolés. La surveillante re- 
vint alors, accompagnée d'une ouvrière, qui portait 
le costume complet destiné à la nouvelle. 

Il n'est pas précisément coquet l'uniforme des élè- 
ves de Saint-Denis, et il n'a rien qui doive flatter ce 
goût de toilette, naturel, dit-on, à la plus belle moitié 
dii genre humain. Si Jeanne s'était attendue à retrou- 
ver là quelque chose de ce qu'elle avait tant admiré 
la veille, elle eût été cruellement détrompée. Plus de 
longs voiles blancs rassemblés sur la tête, ondoyant 
au long des tailles flexibles et descendant jusqu'aux 
pieds; plus de couronnes de fleurs parfumant les che- 
velures bouclées; mais une robe d'étamine noire, 
coupée de telle façon que l'élégance personnelle de 
celles qui la portent n'en puisse jamais relever la sim- 
plicité presque austère. Pour coiffure, un chapeau de 
paille blanche, orné d'un imperceptible ruban de ve- 
lours noir, — affreux chapeau, qui aurait le don d'en- 
laidir la plus jolie, et que l'on est condamnée, — chose 
plus affreuse encore, — à porter toujours : —à la cha- 
pelle, en récréation, et jusqu'au réfectoire. Horreur! 
on mange en chapeau I Pour chaussures, des souliers 
en cuir de veau, et laissant apercevoir un vulgaire et 
prosaïque bas bleu. 

Rien, en un mot» qui soit accordé au luxe et à l'élc- 
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gance : le nécessaire, le stricfc nécessaire, et rien, abso- 
lument rien déplus! Je me trompe : il y a un petit col 
rabattu, large de deux travers de doigts, et une cein- 
ture, dont les couleurs vives tranchent sur la robe 
sombre; mais la ceinture elle-même n'est pas un orne- 
ment: c'est un signe distinctif, dont les nuancessavam- 
ment combinées indiquent au premier coup d'œil la 
division à laquelle appartient l'élève qui la porte. On 
voit que les détails de ce costume sont aussi sobres 
que son ensemble est austère. 

Jeanne s'habilla plus rapidement et moins gauche* 
ment que Ton eût put le craindre d'une fillette peu 
accoutumée encore à se passer d'aides. Tout alla donc 
bien. Il n'y eut de difficultés sérieuses que lorsqu'on 
en vint à la coiffure. La libre enfant de la nature avait 
toujours laissé flotter autour de sa tête et sur son cou 
ses beaux cheveux bruns, aux anneaux souples et mol- 
lement ondulés. 

— Les usages de la maison ne permettent pas ces 
boucles! fit la surveillante; il faut donc lisser vos 
cheveux, mademoiselle. Toutes vos compagnes portent 
les cheveux lisses. 

^- Mais c'est impossible, mademoiselle! les miens 
frisent malgré moi! 

— Oh I n'est-ce que cela? nous saurons bien les en 
empêcher ! 

La rigide observatrice de la discipline se mit aussi- 
tôt à l'œuvre, et, de son mieux, essaya de dompter les 
cheveux de Jeanne, qui, de toutes parts, échappaient 
à ses mains, abondants et rebelles, et se relevaient, et 
se crêpaient sous ses doigts. Elle parvint enfin à les 
rassembler et à les nouer sur la tête de l'enfant, sans 
I. 1 
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que celle-ci donnât d'autres signes de résistance que 
de porter de temps en temps la main à son front ou à 
ses oreilles, par un geste aussi naturel qu'involon- 
taire, quand on lui faisait trop de mal. 

■— C'est déjà mieux ! fit la surveillante en contem- 
plant son chef-d'œuvre d'un air satisfait; maintenant, 
le chapeau ! 

— Comment I nous allons sortir de si bonne heure t 

— Non, mon enfant; mais ici on est toujours en 
chapeau : c'est le règlement. 

Jeanne avança la tête sans rien dire. 

Les cheveux de Jeanne étaient beaux ; le chapeau 
était laid : l'enfant fut un peu contrariée, mais elle 
n'e;i voulut rien faire voir, et elle se laissa docilement 
affubler du chapeau d'uniforme. 

— Yoilà qui est tout à fait bien, dit la maîtresse* 
maintenant nous allons descendre I 

Elle recula d'un pas pour voir l'effet général de la 
toilette, puis se rapprochant tout à coup : 

— Qu'ave:&-vous donc ici, aux oreilles? 

— Ce sont àe petits pendants, que ma mère portait 
toujours, et que mon père m'a donnés en souvenir 
d'elle. 

— Vous devez y attacher un grand prix, et je le com- 
prends I Enfin, vous pouvez être certaine qu'on vous 
les rendra plus tard... Mais ici vous ne pouvez pas 
porter de bijoux... c'est défendu par le règlement. 

EtMmeÂrgelès, — ainsi se nommait la surveillante, 
-» avec une habileté de mains digne d'un orfèvre, 
détacha la première boucle. 

— Hélas ! fit Jeanne dont le cœur se gcmfiâit dans 
sa poitrine, je vne les avais jamais quittées ! 
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— C'est que vous n'étiez jamais venue à Saint-Denis> 
mon enfant i 

Jeanne vit bien qn'il fallait se résigner ; elle voulut 
le faire de bonne grâce. Elle enleva donc elle-même 
l'autre boucle, et la remit à Mme Ârgeiës. 

— C'est parfait ! dit celle-ci ; je vois que vous êtes 
une bonne petite personne, et nous nous aimerons 
bien, n'est-ce pas? 

— Oui, madame ! 

La surveillante prit les deux pendants» bien siiiiî^ 
pies, en vérité, *— un petit émail noir sur or mat, -— 
et les enveloppa dans un papier, sur lequel elle écrivit 
le nom de Jeanne DervillCi en ajoutant : 

— On vous les rendra quand Vous sortirez 
d'ici. 

— Dans dix ans i pensa Jeanne» qui ne put étoufiTer 
un soupir. 

Cette fois, la toilette était achevée. 

La nouvelle jeta un coup d'œil an petit miroir^ 
grand comme la main, accroché à la tête de son lit^ 
et elle se trou[va laide à f^iré peœr... comme si Ton 
pouvait être laide avec cette fleur de jeunesse, cette 
fraîcheur et cet éclat de printemps que la nature met 
sur le visage de la jeune fille en sa première saison. 
La vérité vraie, c'est que le costume de l'institution 
n'a rien qui rehausse la grâce naturelle de la personne ; 
au lieu de la mettre en lumière, il semble au con- 
traire vouloir la cacher* 

Si quelques élèves sont sorties de Saint-Denis avec 
des idées de luxe et de coquetterie, on peut dire que 
c'était chez elles un don fatal apporté du dehors, le 
fruit malheureux et trop bien venu d'une éducation 
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antérieure, mais que rinstitution n'a pas cherchée le 
faire mûrir. C'était un soin inutile. Il y a des plantes 
vivaces qui se sèment d'elles-mêmes, et qui croissent 
et poussent sans culture. Il y a aussi de charmantes 
créatures, filles d'Eve... par les pommes, et qui 
seraient coquettes au fond d'un désert... et sans le 
serpent. 

La toilette terminée, Mme Argelès traversant de 
longues salles et des corridors sans fin, .conduisît 
Jeanne dans le cabinet de l'inspectrice des études 
chargée du soin de Yexaminer^ comme on dit en lan- 
gue universitaire, et de décider à quelle division elle 
devrait appartenir, puis, après l'avoir introduite, la 
laissa seule en tète à tête avec ce personnage in- 
connu. 

Comme tous les enfants timides, Jeanne avait une 
crainte instinctive des nouveaux visages, et, en même 
temps, un tel besoin de s'attacher, qu'il lui arrivait 
maintenant avec la surveillante ce qui lui était arrivé 
la veille avec Mme de Boutaric ; elle s'imagina qu'elle 
commençait à l'aimer, et elle regretta de la voir partir. 
Au contraire, l'inspectrice, qu'elle n'avait pas encore 
vue, lui faisait peur. 

Mme d'Anglade, — c'était son nom, — occupée à 
écrire, et penchée sur sa table, ne releva même pas la 
tête. 

Lorsque Mme Argelès lui avait dit : — « Voici la 
nouvelle I » elle s'était contentée de faire, sans par- 
ler, un signe de la main équivalent à un congé, et elle 
avait continué sa besogne sans prendre autrement 
garde à Tenfant. 

Jeanne, assise sur le bord de sa chaise> regarda at- 
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tenti vement autour d'elle. Il y avait beaucoup de livres 
dans ce cabinet, et de hautes armoires vitrées pleines 
de cartons. Il y avait aussi, sur un bout de la table de 
travail, une sphère céleste, avec tous les grands corps 
aux mouvements harmonieux, que Dieu a semés dans 
l'espace. 

La -fille du colonel ne se rendit pas un compte bien 
exact de ce que cela pouvait être : elle regardait sans 
voir, ou, du moins, elle voyait sans comprendre. Les 
grandes cartes en relief appliquées au mur, avec leurs 
montagnes couronnées de neige, leurs forêts vertes et 
leurs rivières bleues, la frappèrent d*étonnement. Mais 
c'est en vain qu'elle cherchait, au milieu d'un ameu- 
blement sévère, ces objets intimes, familiers et char-' 
mants, qui sont la grâced'un intérieur, et dontson père 
Tavaitentourée, dansla délicieuse retraitede la Rosière. 
Quand ils eurent terminé leur petit examen, les 
yeux de Jeanne revinrent à la femme assise en faice 
d'elle, qui écrivait toujours, très-vite, et en faisant 
crier sa plume. Tout à coup cette dame repoussa son 
papier, recula de la table son fauteuil de cuir noir, 
appuya ses épaules au dossier, puis elle regarda l'en- 
fant. 

— C'est vous, dit-elle, qui vous appelez Jeanne 
Dcrville ? 

— Oui, madame. 

— Votre âge? 

— Neuf ans et demi. 

— Neuf ans et demi ! vous êtes bien grande I si vous 
êtes savante en proportion, vous allez entrer tout de 
suite dans la classe du violet uni, où Ton ne va d'or- 
dinaire qu'à dix ans. Je vais vous interroger. 
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Jeanofi^ qui p'avait, hélas ! que trop raison d'être 
modeste, et qui ne croyait guère h sa science, fut prise 
d'un petit tremblement nerveux et devint toute pâle. 
Elle toussa ijin p^u pour se donner une contenance. 
Il faut bien avouer que Madame d'Anglade n'avait 
rien au premier abord qui dût rassurer beaucoup une 
jeune élève. Mme d'Anglade, femme excellente d'ail- 
leurs, et dont chacun appréciait la stricte impartialité, 
était une petite femme maigre, au teint si franchement 
bilieux qu'une pensionnaire malicieuse l'avait sur- 
nommée Moie la Jaunisse. 

Le mot avait été assez juste pour faire fortune, et il 
jetait resté. Elle avait si peu de corps que ce n'était 
vraiment pas la peine d'en parler. Sa figure était 
maigre, longue et sèche ^ avec un nez pincé, un 
front proéminent, couvert d'épais cheveux grison- 
nants, et de petits yeux, indécis entre le gris et 
to vert, qui semblaient vouloir lire jusqu au fond de 
votre âme. 

L'examen commença* 

Malheureusement, l'éducation de notre héroïne avait 
été singulièrement négligée; Finspectrice ne tarda poiut 
à s'en apercevoir. 

— Vous n'êtes pas assez &rte pour faire partie du 
violet uni, dit-elle à l'enfant. Voyons si nous serons 
plus heureuses avec le violet liséré de blanc. 

Elle lui adressa d'autres questions moins difficiles à 
résoudre que les premières, mais auxquelles, cepen- 
dant, la nouvelle ne put répondre que très imparfai- 
tement. 

— Comment t pas même le violet liséré ? fit l'inspec- 
trice, à laquelle ce résultat inattendu parut une mons- 
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iruosité. Mais, ma pauvre enfant, de quoi étes-vous 
donc capable? dit-elle enfin; que sayez-vous? 

— Je jardine un peu, et je sais pêcher la crevette 1 
répondit Jeanne avec une candeur qui eût désarmé la 
surintendante elle-même, et qui toucha Tinspec- 
trice. 

— La crevette vient à Saint-Denis toute péchée... 
lorsqu'elle y vient, répondit Mme d'Anglade avec un 
léger sourire; et, quant à ce qui est du jardinage, oc- 
cupation trè&'agréable à H campagne, il ne vous sera 
guère utile ici, où nous ne permettons à aucune de nos 
enfants de port^ des fleurs, parce que cela ferait de la 
peine à celles qui n'en auraient pas. Savez-vous lire, 
au moins? 

— Oh t oui, madame, fit Jeanne en rougissant. 

— Et écrire ? 

Ici, la réponse fut beaucoup moins affirmative, et 
Mme d'Anglade fut obligée de répéter sa question. 

*- J'écris un peu... en moyenne, 

--Oh i si vous écrivez seulement un peu, ce n'est 
guère, pour une grande personne qui va bientôt avoir 
dix ans... Je voudrais pourtant bien vous mettre dans 
le vert uni. Voyons, approchez-vous de cette table. 

Jeanne fit ce qu'on lui disait. L'inspectrice lui passa 
du papier et une plume. 

— La feuille n'est pas réglée, madame I dit Tenfant 
avec un naïf eflfroi. 

— Écrivez, néanmoins! Je vais vous dicter quelque 
chose. 

Jeanne, assise de travers, écrivit comme elle était 
assise. Ses caractères étaient tremblés, formés à peine,, 
et son orthographe d'une fantaisie digne des grandes 
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(lames du siècle passé, — qui parlaient si bien qu'elles 
n'avaientpas besoin de savoir écrire. 

L'inspectrice prit le papier, et, en voyant la pre- 
mière ligne, elle hocha la tête, et avança la lèvre in* 
férieure d'une façon très-significative. 

— Ceci, ma chère petite, c'est tout bonnement du 
vert liséré! dit -elle en remettant le papier sur la table, 
et encore, dans cette classe, qui est la dernière, vous 
n'aurez pas la première place. Votre éducation a été 
négligée plus que je ne saurais le dire, et il vous fau- 
dra beaucoup de courage et de bonne volonté pour 
regagner le temps perdu... Avez-vous véritablement 
l'intention de travailler? 

— Oh 1 madame, je sens si bien qu'il le faut t 
L'inspectrice donna un coup de sonnette, et 

Mme Argelès reparut. 

— Vert liséré I dit l'inspectrice, qui s'était déjà re- 
mise à son travail. 

Mme Argelès fit un haut-le-corps et un mouvement 
des bras et des mains qui^ dans sa mimique éloquente, 
peignait Tétonnement arrivé à ses limites extrêmes. 
Elle apporta cependant la ceinture verte orjcïée du 
petit liséré blanc et la passa à la taille de Jeanne. 

— Mon enfant, reprit alors l'inspeôtrice, vous êtes 
en retard sur votre âge de près de deux années. Nous 
avons ici douze divisions, et je me vois forcée de vous 
placer, provisoirement, du moins, dans la dernière de 
toutes^ avec des enfants de huit ans !... Mais ceci n'est 
pas une raison pour vous décourager. 

Je vois que vous avez de Tintelligence, j'espère que 
vous aurez aussi du courage et de la bonne volonté... 
Il faut traverser les premières classes au pas de course. 
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pour rejoindre bientôt les jeunes filles de votre âge. 
Cela dépend de vous. On reste ordinairement six mois 
dans chaque division; mais je prendrai en considéra- 
tion la position particulière dans laquelle vous vous 
trouvez, et chaque fois que je vous croirai capable de 
franchir un degré, je vous accorderai les autorisations 
nécessaires. — Maintenant, allez, mon enfant ! 

Mme Argelès conduisit Jeanne Derville dans la salle 
d'études de la douzième division, qui portait la cein- 
ture verte au liséré blanc. 

Ainsi que Tinspectrice Tavait dit à notre héroïne, 
cette division se composait des plus petites élèves du 
pensionnat. Jeanne, beaucoup plus âgée qu'elles^ et 
déjà grande pour son âge, paraissait là singulièrement 
déplacée. Elle eut un peu honte de cette disproportion 
que tout le monde remarquait. A cette honte il se 
mêla bientôt un autre sentiment. L'amitié, qui veut 
entre les amis toutes les égalités, exige aussi celle de 
l'âge, surtout dans la première jeunesse. Deux ans de 
différence, à certaine époque de la vie, créent tout de 
suite une distance dilBcile à franchir. Les idées ne sont 
pas les mêmes, ni les goûts, ni les aptitudes; il n'y a 
aucun point de contact, rien de commun dans l'exis- 
icnce. 



VI 



Jeanne, au milieu de ses nouvelles compagnes, se 
trouva presque aussi seule qu'à la Rosière. Que dis-je? 
A la Rosière elle avait là continuelle présence du mcil- 
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leur et du plus tendre de tous les pères, et avec lui 
elle avait aussi cette intimité pleine de charme que 
rien ne remplaçait maintenant. Ne pouvant faire 
mieux, elle essaya de se consoler en travaillant : elle 
travailla beaucoup et travailla bien, avec un succès 
dont ses maîtresses furent surprises; elle brûlait la 
route et doublait les étapes. 

A douze ans, elle avait rattrapé le temps perdu, et 
elle entrait dans la classe aurore, avec les élèves de 
son âge. 

A dater de ce moment, ce fut une nouvelle vie qui 
commença pour elle. 

Elle avait franchi les limites en deçà desquelles le 
travail est une corvée et la tâche un ennui. Apprendre 
était maintenant pour elle un plaisir. Sa jeune intelli* 
gence se précipitait vers les horizons nouveaux et in- 
. connus que Ton ouvrait devant elle. Elle dévorait les 
livres, et buvait la parole sur Içs lèvres de ses profes- 
seurs. Son esprit, que l'on n'avait pas fatigué par des 
travaux trop précoces, saisissait tout avec une facilité 
merveilleuse, et sa mémoire, sûre et fidèle, gardait 
toujours ce qu'on lui avait une fois confié. Elle réus- 
sissait à tout. Il était bien rare qu'elle n'eût point au 
cou quelque médaille d'honneur. Ayx distributions 
solennelles de fin d'année elle obtenait les plus belles 
couronnes. On prévoyait déjà qu'un jour viendrait où 
la maison de Saint-Denis la citerait comme un exem- 
ple de ce qu'elle savait faire, et la montrerait comme un 
spécimen del'éducationqu'elleétaitcapablededonner. 

Elle ne se contentait pas d'acquérir l'instruction 
proprement dite. Ses doigts de fée excellaient à ces 
petits travaux qui sont la spécialité de la femme; elle 
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ne négligeait pas davantage les arts d'agrément que 
Ton cultive ' à Saint-Denis avec autant de zèle et de 
soin que dans les premières pensions du mande. Elle 
esquissait un nez grec, d'après la bosse, d'un crayon 
sûr et rapide, et peignait à l'aquarelle comme ceà 
jeunes Anglaises pour lesquelles ont été inventées les 
tuater-^ohurs. Mais, dès les premiers temps, il fut 
facile de deviner que la musique serait son triomphe. 
D'autres, peut-être, se montraient plus habiles à dé- 
chiffrer au piano des partitions compliquées; quelques- 
unes avaient dans la voix plus d'éclat et d'agilité. 

Mais personne mieux qu'elle n'avait compris que la 
musique est la langue de l'émotion, et qu'avant tput 
elle doit faire parler le cœur. Aussi, soit qu'elle jouât, 
soit qu'elle chantât, elle ne voyait dans les notes que 
des accents mélodieux au moyen desquels il lui était 
permis d'épancher les trésors d'une sensibilité pro* 
fonde et vraie. 

Tout le monde dans la maison se montrait donc 
satisfait d'elle, excepté elle-même. Jamais, en effet, 
elle ne croyait avoir atteint le but. Elle travaillait 
avec une ardeur qui pouvait devenir dangereuse. On 
crut nécessaire de modérer son ^èle. 

Sa santé pourtant ne souffrit point. C'était en toutes 
choses une vaillante nature. 

Sa beauté, un peu lente à se développer, ne sem- 
blait pas devoir être de celles qui dominent et fasci- 
nent les foules; mais elle ne devait point laisser indif- 
férent l'homme accessible au charme de la grâce et de 
la distinction. Une expression tour à tour vive et rê- 
veuse, déjà passionnée, remplaçait chez elle cette ré- 
gularité classique, de plus en plus rare dans la réalité, 
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que le ciseau des sculpteurs et la brosse des peintres 
s'efforcent de donner aux figures qu'ils font jaillir du 
marbre, ou qu'ils animent sur la toile. 

Et que de détails .exquis dans cette physionomie 
fine et fièrel 

Le teint, d'une pâleur de rose blanche, mais que, 
sous la moindre émotion, colorait le sang généreux de 
la jeunesse, était d'une transparence et d^une fraîcheur 
idéales. Ses yeux, d'un brun orangé, qui tantôt pa- 
raissaient noirs» et tantôt semblaient d'or rayonnant, 
donnaient à son visage une animation étrange, re- 
haussée encore par la pureté d'un front que la nature 
avait modelé avec amour, et pétri d'intelligence. 

Ajoutez à cela le don aussi précieux qu'il est rare 
d'exciter naturellement la sympathie de tout le monde 
et de se faire aimer, et vous comprendrez que Jeanne 
devint la favorite de ses maîtresses comme de ses 
compagnes. 

Elle était insensiblement arrivée à cette âge où 
l'âme de la jeune fille a besoin de s'épancher en ten- 
dresse, et prélude à l'amour par l'amitié. L'amitié, 
ce sentiment à la fois si suave et si pur au printemps 
de la vie, quand rien encore ne l'altère ni le corrompt, 
si noblement désintéressé, Jeanne l'éprouva dans sa 
plus radieuse exaltation. 

Au milieu de toutes ces affections qui venaient à 
elle, elle eut son affection choisie entre cent autres, 
une amie de cœur pour qui elle était tout, de même 
que cette amie était tout pour elle. Les deux ne furent 
plus qu'une, tant elles étaient inséparables. On les 
voyait toujours ensemble, pareilles à ces beaux cou- 
ples d'oiseaux des tropiques qui volent de conserve. 
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toujours dans la môme vague d'azur, reposent sur la 
même branche, picorent les mêmes fruits, et dorment 
sous la même feuillée. Elles partageaient les mêmes 
jeux comme les mêmes études. 

Cette joie d'amitié fut certes le plus grand bon- 
heur qu'eût encore éprouvé Torpheline. Elle était trop 
enfant quand sa mère mourut, pour avoir pu sentir 
tout le prix de sa tendresse ; plus tard, la mélancolie 
de son père, bien qu'elle n'altérât en rien sa parfaite 
bonté, avait un peu nui au charme que Jeanne aurait 
trouvé dans son commerce. Et d'ailleurs, qui ne sait, 
hélas 1 que les enfants sont de chers ingrats ? Tandis 
que leur affection comble tous nos désirs , il est bien 
rare que la nôtre leur suffise. Ils sentent toujours le 
besoin de s'échapper vers quelque autre. 

La vraie tendresse , cette tendresse réfléchie qui se 
connaît elle-même et qui savoure son bonheur, ne 
fut donc révélée à Jeanne Derville que du moment où 
elle rencontra son amie, — son amie de choix, — Vic- 
torine de Blanchelande. L'une et l'autre étaient du 
même âge; elles avaient quinze ans; elles entraient 
dans la vie en se tenant par la main. 

Yictorine de Blanchelande offrait, comparée à 
Jeanne Derville, cette réunion de contrastes, avec 
son amie, desquels, assure-t-on, naît la parfaite har- 
monie de l'ensemble formé par un groupe. Blonde, 
mignonne, vive et gaie, Victorine pétillait comme 
le feu, et semait autour d'elle les étincelles d'un 
esprit original. Elle répandait largement, au ha- 
sard et partout, le trop-plein d'une nature exubé- 
rante, tandis que Jeanne, plus calme, plus sérieuse, 
parfois même pensive, avait dans ses façons quelquô 
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chose de timide et de réservé. Mais . ces difiTérences 
entre les d^ux faisaient que Tune complétait l'autre, 
et que ciiacune aimait son amie mieux encore. 

Cette affection si vraie eut sur Jeanne Derville la 
plus heureuse influence. L'amitié lui tint lieu de tout 
ce qu'elle n'avait pas, et parfois même lui fit oublier 
qu'elle était sans famille. Victorine, du reste, avait 
pour elle toutes les prévenances et toutes les délica* 
tesses des sentiments vrais. Elle ne laissait échapper 
aucune occasion de lui prouver sa tendresse. 

Le jeudi était pour Jeanne le jour le plus triste de 
la semaine, parce que, ce jour-^là, les élèves étaient 
appelées au parloir, où elles recevaient, à l'heure de 
la récréation, la visite de leurs parents. A ce moment, 
les jeux étaient presque abandonnés et lés cours à peu 
j)rès désertes. Jamais Jeanne ne s'apercevait davan- 
tage de son fatal isolement dans la vie; jamais sa so- 
litude ne lui paraissait plus cruelle; jamais non plus 
elle ne sentait mieux' qu'alors tout le prix de l'ami- 
tié de Mlle de Blanchelande. 

Jeanne était un peu exclusive comme le seront tou- 
jours, d'ailleurs, les natures passionnées; sa vive incli- 
nation pour Victorine l'avait rendue peu à peu assez 
insensible à l'affection qu'elle aurait pu rencontrer 
chez ses autres compagnes. Elle ne leur demandait 
rien, et tout en étant charmante dans ses rapports avec 
elles, sans prendre trop de souci de ce qu'elle en 
pouvait recevoir, sa réciprocité n'allait pas beaucoup 
plus loin qu'une gracieuse indifférence. En cela du 
moins elle était déjà femme du monde. 

Pendant que son amie était au parloir, elle restait 
donc à l'attendre, seule presque toujours. 
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Une fois ou deux, Victorine, en venant la rejoindre, 
aperçut des larmes dans ses grands yeux. Elle n'eut 
pas besoin de lui en demander la cause; elle la devi- 
nait. Depuis lors, sous un prétexte ou sous un autre, 
elle trouvait toujours le moyen d'abréger ses absen- 
ces, et de terminer avant toutes les autres élèves les 
visites du parloir. Et, cependant, la visiteuse était sa 
mère ! Mais la jeune fille savait faire tant de plaisir à 
la pauvre abandonnée, en lui rapportant ainsi quel- 
ques minutes inattendues i 

— Pourquoi reviens-tu toujours la première du 
parloir ? lui demanda Jeanne, certain jeudi, où elle 
était restée moins longtemps encore que de coutume. 

— Ah ! répliqua l'autre, si tu ne le devines pas, tu 
es bien maladroite... ou bien ingrate I Gela fait pour- 
tant assez de peine à maman. 

Jeanne lui jeta ses deux bras autour du cou en lui 
disant : 

— Merci f je n*osaîs pas le croire f tu es trop bonne l 
Mais il ne faudra plus le faire. . . Je tâcherai d'être plus 
raisonnable. 

— Tu ne pourras pas f... puisque tu m'aimes. 



VII 



Mlle de Blanchelande n'était point une pauvre or- 
pheline comme son amie. Elle appartenait au con- 
traire à une famille riche et bien posée. Sa mère, 
Mme la baronne de Blanchelande, qui venait la de- 
mander chaque semaine au parloir, était une femme 
du monde, de vie élégante, et fort répandue. 
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Quand elle avait embrassé sa fille, qu'elle l'avait 
entendue gazouiller un moment, qu'elle la voyait bien 
portante et n'ayant besoin de rien, elle ne demandait 
pas mieux que de lui laisser reprendre sa volée, et de 
reprendre «Ile-même le chemin de Paris. Elle finit ce- 
pendant par s'étonner des petites ruses que sa fille 
mettait en œuvre depuis quelque temps pour abré- 
ger de plus en plus la durée de l'entrevue. 

— Reste donc un peu, lui dit-elle enfin, certain 
jeudi que Victorine paraissait encore plus pressée que 
d'habitude. 

— Je v^ux bien, maman. 

La jeune fille fit une petite moue, qui ne pouvait 
guère passer pour aimable, et elle se rassit. 

Puis, au bout d'un instant, elle se leva de nouveau 
en disant : 

— Bonjour, maman ! je puis m'en aller, mainte- 
nant? 

— Oh I va-t'en, ma belle, puisque le parloir te brûle 
les pieds. Seulement, je voudrais bien savoir ce qui 
t'attire ainsi loin de moi ? 

— Maman, je vais voir Jeanne. 

— Qu'est-ce que Jeanne, s'il vous plaît ? et quel mé- 
rite a-t-elle pour vous empêcher de rester au parloir 
jusqu'à l'heure où il ferme, comme font toutes vos 
petites camarades ? 

— Ah ! c'est vrai, maman, tu ne connais pas Jeanne, 
toi ! Eh bien I Jeanne, c'est Mlle Derville I 

— Je ne connais pas plus Mlle Derville que Mlle 
Jeanne. 

— Jeanne, maman, c'est mon amiel Vois-tu, elle 
n'aime que moi et je n'aime qu'elle... à l'Institut, et 



\ 

V 

\ 



DE LA LEGION D'HONNEUR. li3 

quand je suis au parloir, elle s'ennuîe tant, tant! que 
cela me fait une peine I Tu vois bien qu'il faut que je 
parte! Bonjour, marnant 

— Va, ma fille, puisque tu aimes ton amie plus que 
ta mère. 

— Oh f maman, ce n'est pas bien ce que tu dis là I.., 
Je t'aime beaucoup, beaucoup f I Mais tu n'es pas seule, 
toi, comme cette pauvre Jeanne, et je suis bien sûre 
que tu n'es pas non plus malheureuse comme elle 
quand je ne suis pas là... 

— Alors, va consoler ta Jeanne. 

— Oui, maman. Merci, maman! 

Mme de Blanchelande mit un baiser sur les yeux de 
Victorine et la laissa partir. 

La pensionnaire s'échappa comme un oiseau s'en- 
vole. 

Mais la baronne, au lieu de monter dans sa voiture 
et de regagner Paris, fit demander une des dames 
qu'elle connaissait particulièrement, et aux soins de 
laquelle, plus d'une fois, elle avait recommandé sa 
fille. 

— Il parait, lui dit-elle en entrant, que Victorine 
s'est prise, je ne sais à quel propos, d'une grande pas- 
sion pour une de ses compagnes, qui s'appelle, je 
crois, Jeanne Derville. Veuillez donc me dire au juste, 
chère madame, ce que peut être cette petite. C'est 
bien le moins que je connaisse l'amie de ma fille ! 

— Jeanne Derville, madame, c'est tout ce que nous 
avons ici de meilleur et de plus charmant; une véri- 
table perle, jolie comme un amour, douce comme un 
ange, spirituelle comme un démon, de plus une 
grande travailleuse, qui en sait déjà aussi long que ses 
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maîtresses. Elle 9im^ Victorine, et j'ep suis enchantée 
pour vQtre fille. L'amitié est une très-grande chose 
dans la vie, une plus grande chose peut-êtire à Tâge de 
ces enfants, qui ne connaissent p^s d'autre sentiment; 
si c'est Victorine qui Ta choisie, elle a fait preuve de 
beaucoup de discerneipent, et §i c'est elle qui a pris 
Victorine, Victorine a bien fait de se laisser prendre. 
Mlle de Blapchelande g un bon cœur, et je ne lui en 
fais pas un grand mérite : c'est vous qui le lui avez 
donné; mais, s'il faut tout dire, elle y joint une assez 
mauvaise petite tête dont elle p'est, je crois, redevable 
qu'à elle-même. 

— Et son père! ejière ippdime, je yq^s en prie, 
n'oubliez pas son père I 

— Soiti fit l'autre en souriant, je pe discute pas la 
question des origines I Tout ce que je sais, c'est que 
cette petite tête ipepaçait de g^ter les plus aimables 
qualitjjs de votre fille ; elle était obstinée, volpntaire 
et capricieuse; inais, depuis qu'elle a Jeanne Derville 
pour amiei ^es fougue^ se 3ont; apaisées, seç emporte- 
ments se sont calmés comme par miracle; elle a tra- 
vaillé plus et mieu}^ : vous aye?: dû vous eu ^per^sevoir 
à ses potes. Elle est devenue régulière et souiuige; el)e 
s'est disciplinée elle-mên^e, coipme pour iipiter sou 
amie^ et devenir ainsi plus (ligne d'elle. VoiU, chère 
madame, ce qu'a fait Jeanne Derville; voil^ qu'elle ^ 
été sou influence §ur Victorine. Vqu§ pouvez piainto- 
nant la juger* 

— Je suis vraiment enchantée de ce que vous m'ap- 
prenez là, et je §erai ravie de connaître cette mer- 
veille. 

— Rien ne ^ra plus facile ^ seulemept; je dois vous 
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dire que toutes ces belles qualités sont ternies par un 
bien triste défaut, 

— Et lequel donc ? 

— Hélas! celui de tous qu'on est le moins disposé à 
pardonner à une jeune fille. 

— En vérité ! Et c'est l'amie de Victorine ? Mais 
vous me faites trembler! 

-^ Oh ! ne tremblez pas : ce défaut-là n'est pas con- 
tagieux; et s'il est malheureusement probable que 
Vamie de votre fille ne parviendra pas de sitôt à s'en 
débarrasser, il est du moins certain que Victorine ne 
le gagnera pas en sa compagnie. 

— Si vous vous imaginez que vous devenez claire ! 
Je vous déclare que je jette ma langue aux cl^iens^ 
sans même essayer de deviner. 

— Eh bien i sachez donc que Jeanne Derville est 
une de ces créatures qui semblent faites pour go&ter 
les jouissances de la vie; il est impossible de la voir 
sans se dire aussitôt qu'elle a été créée pour toutes les 
distinctions de l'élégance, et pour toutes les recherches 
du luxe; et, en sortant d^ci, elle n'mura peut-être pas 
une pierre pour reposer sa tête. 

Le jour oU elle nous quittera, chargée de prix, cou-- 
verte de médailles, munie de tous nos diplômes, elle 
n'aura pour toutes ressources que les cinq cents francs 
payés par l'Ëtat, jusqu'à vingt et un ans, aux filles de 
colonels élevées à Saint-Denis... Elle est pauvre! pau- 
vre! pauvre! 

— Il y a de malheureuses destinées! fit la ba- 
ronne émue; je ne connais pas Mlle Derville, et 
pourtant sa condition me touche. Je ne l'ai jamais 
vue, et je sens que je l'aime déjà. Je m'attendris sur 
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elle. Vrai, je sais bon gré à ma petite folle de Victorine 
de ravoir prise pour amie. Mais ne serait-il point pos- 
sible de faire quelque chose pour une orpheline si 
digne d'intérêt? 

— Rien, maintenant. Je vous remercie pour elle. A 
présent, tout serait inutile; vous le savez bien, nos 
élèves n'ont ici aucun besoin réel qui ne soit satisfait. 
Nous Jes traitons toutes sur le pied de la plus parfaite 
égalité, et, avec la meilleure volonté du monde, nous 
ne saurions faire pour une fille de roi plus que nous 
ne faisons pour cette pauvre abandonnée. 

Elle a, sans rien payer, les meilleurs maîtres du 
monde; elle apprend tout ce qu'une jeune fille doit 
savoir, et, en même temps, nous lui donnons une édu- 
cation solide et pratique, qui pourra la mettra à même 
de subvenir plus tard à toutes les exigences de la vie. 

En nous quittant, elle saura tenir sa maison avec 
économie si elle est pauvre, avec élégance si elle est 
riche : en un mot, nous faisons pour elle tout ce que 
le père plus affectueux et le plus sens^ pourrait 
souhaiter de nous voir faire pour son enfant. Elle, de 
son côté, profite merveilleusement de toutes les occa- 
sions de s'instruire qui lui sont offertes. Elle est arri- 
vée ici ne sachant rien; elle sait maintenant tout ce 
que peut savoir une fille de son âge. 

Si je voulais mettre quelqu'un à même d'apprécier 
la maison de Saint-Denis et les résultats qu'elle ob- 
tient, je lui dirais: 

Voyez Jeanne Derville et jugez-nous f 

— Eh mais, je ne demande qu'à voir et à juger 
moi-même! Ne pouvez- vous point, jeudi prochain, 
envoyer votre phénix au parloir avec Victorine? 
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- Rien de plus aisé 1 On vous le prêtera pour une 
heure. 

Le jeudi suivant, en effet, Mme de Blanchelande, 
qui n'avait pas prévenu sa fille, pour mieux jouir de 
sa sui^prise et de son bonheur, fit appeler en même 
temps les deux amies. 

Aller au parloir, c'était pour Jeanne un véritable 
événement. Depuis son entrée à Saint-Denis, elle 
n'avait pas été appelée une seule fois. 

— Moi au parloir? c'est une erreur! dit-elle à 
Mlle de Blanchelande. Qui donc, en ce moment, son- 
gerait à me demander? Une seule personne, d'ailleurs, 
en aurait le droit, Mme de Boutaric, dont je t'ai si sou- 
vent parlé ; mais elle a en ce moment bien autre chose 
à quoi penser : elle fait ses foins I J'ai reçu hier une 
lettre d'Âvranches, qui m'apprend cette importante 
nouvelle. 

—Viens tout de même ! puisqu'on t'appelle f répliqua 
Victorine, quand ce ne serait que pour me conduire! 

Bras dessus, bras dessous, les deux inséparables s'en 
allèrent. 

— Tiens! voilà maman, dit Victorine, en montrant 
à son amie une femme jeune encore, mise fort élé- 
gamment, et qui n'avait contre elle que les envahis- 
sements d'un embonpoint déjà caractérisé. 

11 n'y avait au parloir qu'une douzaine de parents, 
et aucun d'eux n'était seul. Chacun, au contraire, 
avait à ses côtés l'élève qu'il avait demandée. On voyait 
çà et là de petits groupes pleins d'animation. Jeunes 
filles et grands parents babillaient à qui mieux mieux. 

Jeanne, très-émue, un peu interdite, resta sur le 
seuil de la vaste salle, regardant et attendant. 



118 LA PUPILLE 

— Allons, se dit-elle tristement, et déjà toute prête 
à se retirer, on se sera trompé... Je m'en doutais 
bien... Qui donc pourrait songer à venir me voir... 
moi? 

Et, s' adressant à son amie : 

■^ Adieu, Victorine; ne reste pas trop longtemps, 
si tu peux! 

Cependant Mme de Blanchelande, qui se tenait de^ 
bout au coin de la cheminée^ examinait Mlle Derville 
avec une attention toute particulière. 

— Jolie^ se disait-elle à elle-même; bonne tour- 
nure, autant du moins que Ton peut en juger sous ces 
enveloppes; un air de franchise qui plaît, avec un je 
ne sais quoi de mélancolique qui lui donne un charme 
attractif. Allons! je suis très-contente de l'amie de ma 
fille. 

Victorine était arrivée près de sa mère, à qui elle 
tendit son front; mais bientôt elle retourna là tête du 
côté de la porte. 

— Eh bieni lui dit la baronne en l'embrassant, 
qu'est-ce que tu regardes donc ainsi? 

— • Maman , c'est ma petite amie, c'est Jeanne, tu 
sais, Mlle Derville^ dont je t'ai parlé la dernière fois. 
Elle était bien heureuse tout à l'heure encore, la pau- 
vre fille I... Elle avait cru qu'on était venu pour la 
voir, et, tu comprends, ça lui faisait plaisir. Mainte- 
nant elle s'aperçoit qu on s'était trompé, et la voilà 
toute triste ! 

— Eh bien! mon enfant^ va la chercher; nous cau- 
serons toutes trois. 

-^ maman! comme tu es bonne aujourd'hui! 
Vois-tu> rien ne pouvait me faire plus de plaisir! 
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Elle courut à âon amie. 

— Viens, ma petite Jeanne, dit-^elle en la prenant 
par la maitij puisque tu n'as personne^ maman veut 
que tu restes avec nous tout le temps du parloir. 

Jeanne s'avança vers la baronne, un peu troublée^ 
rougissante, avec cet embarras et céttë gaucherie des 
filles de quinze ans qui vivent loin du monde. L'ao- 
cueil affectueux et bienveillant de Mme de Blanche^ 
lande la mit tout de suite à Taise. 

-^ Mademoiselle, dit-elle à la jëunë filie> o'ëst moi 
qui vous ai fait appeler. Je sais que VOUS voulez bien 
aimer cette mauvaise petite \èt^y ce qui me fait {[rand 
plaisir, car on m'a dit que vous étiez aussi bonne que 
sage; j'aVàis envie depuià longtemps de vouà connaî-» 
trô et de vous remercier. 

•^ Oh ! que c'est gentil à toi, maman, d'avoir fait 
cela! s'écria Victorine. Il V avait plus d'un an que 
j'avais envie de te demander d'appeler Jeanne pour 
causer avec nous ; et puis, tu sais, je n'osais pas... 
Elle est cependant bonne à voir, ma Jeanne, n'est»ce 
pas, maman? 

Pendant ce déluge de paroles, Jeanne ne trouva 
point lé têmpi» de souffler mot; mais le regard mouillé 
de ses beaux yeux, son doux sourire et le battement 
visible de sa poitrine parlaient pour elle, et remèr* 
ciaient la baronne plus éloquëmment qu'elle n^èût pU 
faire. 

La pétulante Victorine tenait sa mère et son amie 
chacune par une main. Elle les emmena toutes deux 
dans un coin du parloir, où s'engagea bientôt une de 
ces conversations dont elle faisait Volontiers tous leà 
frais. C'était à peine si, de temps en temps, Jeanne 
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pouvait placer quelques mots au milieu de cet inces- 
saait babil. 

La baronne, qui gâtait un peu sa fille, laissa passer 
ce flux de paroles, et mit à profit l'attention que 
Jeanne voulait bien lui prêter, pour étudier celle-ci 
tout à son aise. La physionomie de Mlle Derville lui 
parut pleine de promesses, et elle n'eut point grand - 
peine à y reconnaître les signes de Tintelligence et de 
la distinction qu'on lui avait tant vantées chez elle. 

Elle voulut voir si le ramage ressemblait au plur 
mage : aussi quand elle crut que sa fille s'était donné 
suffisamment carrière, elle dirigea l'entretien à son 
tour, et avec cette finesse et ce tact que l'on doit à 
l'usage du monde et à l'expérience de la vie ; sans 
seulement paraître l'interroger, elle eut l'art d'amener 
Jeanne à parler précisément des choses qui devaient 
révéler son caractère et faire connaître son âme. 

Cette heure de causerie s'écoula comme un instant, 
et la baronne se trouva aussi satisfaite de ce qu'elle 
entendit, que de ce qu'elle avait vu, 

— Mademoiselle, nous nous retrouverons quelques- 
fois, je l'espère, dit-elle à Jeanne en l'embrassant, au 
moment où celle-ci se leva, un peu avant que l'on ne 
vînt avertir que les visiteurs du parloir devaient se 
retirer; j'aurai grand plaisir à vous faire appeler ici 
de temps en temps. Yictorine aimera mieux mes vi- 
sites si vous les partagez avec elle, et moi, en vous 
voyant ensemble, je m'imaginerai avoir deux filles au 
lieu d'une. 

Jeanne remercia de son mieux, c'est-à-dire avec 
une grâce exquise et un naturel parfait, car sa timi^ 
dite avait promptement fait place à une modeste assu- 
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rance qui lui avait permis de redevenir elle-même. 
Elle eut le bon goût de s'en aller la première, pour 
laisser quelques minutes Victorine seule avec sa mère, 
preuve de finesse et de tact qui n^échappa point à la 
baronne. 

— Eh bien, maman, comment la trouves-tu? de- 
manda Tenfant gâtée. 

— Bien mieux que toi ! répondit la baronne. 

— Oh ! dis encore f ça ne me rend pas jalouse, va ! 

— Tu ne peux que gagner avec une pareille amie, 
et je te conseille de la garder longtemps. 

— Oh ! toute ma vie ! répliqua Victorine avec Pàr- 
deur enthousiaste d'une jeune âme ; tu ne sais donc pas, 
maman, que Jeanne Derville, c'est mon adoration!.,. 

— Ton adoration? le mot est un peu fort f 

-^ Mais non, maman 1 c'est celui dont nous nous 
servons toujours à Saint-Denis. La grande amie, celle 
qu'on aime le plus de toutes, cela s'appelle votre ado- 
ration. J'avoue pourtant que ces dames n'aiment pas 
qu'on se serve de ce mot-là, — mais ça n'y fait rien 1 
Je suis donc l'adoration de Jeanne, — comme elle est 
la mienne... A jeudi, maman I avec Jeanne, n'est-ce 
pas, maman? 

— Oui, avec Jeanne, avec ton adoration ! répondit 
la baronne en baisant tendrement les yeux bleus de 
sa fille. 

Les deux amies se retrouvèrent quelques instants 
avant la fin de la récréation. 

— Bonne nouvelle ! dit Mlle de Blanchelande à Mlle 
Derville, tu as fait la conquête de ma mère... comme 
il parait, mademoiselle, que vous ferez celle de tout 
le monde t 
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— Tais-toi^ petite folle, répliqua Jeaane en haus- 
sant les épaules. Je serai trop heureuse si je ne lui ai 
pas déplu. 

— Voilà une exagération de modestie dont je ne suis 
pas dupe : tu l'as ravie, charmée, enchantée; je la 
connais bien, et je suis certaine de ce que je dis. 

— Tant mieux ! alors, ce sera peut-être un moyen 
de nous voir davantage plus tard. 

— Un baiser pour cette bonne parole. 

Cependant Fépoque de la distribution des prix ap- 
prochait, et Mme de Boutaric qui, tantôt pour un 
motif et tantôt pour un autre, avait toujours différé le 
voyage qu'elle devait faire à Paris, promettait cette- 
fois, positivement d'honorer de sa présence cette so- 
lennité, qui tient une si grande place dans là vie des 
jeunes filles, et que l'Institution impériale de Saint- 
Denis entoure de toutes sortes de pompes, et d'un 
grand apparat. 

Jeanne, à Cette Occasion, crut devoir écrire à la 
marquise : 

« Madame et chère protectrice, 

a D'aujourd'hui en quinze, ce sera un grand jour 
pour votre petite Jeanne. On m'a fait passer, il y a trois 
mois, dans la classe des Blanches, et l'on assure que 
j* aurai beaucoup de prix. Quel bonheur pour moi, 
s'il m'était donné de les recevoir devant vous ! 11 me 
semble que vous ne me croiriez pas tout à fait indigne 
de votre bienveillance ! Nos maltresses, qui sont tou^ 
jours bien indulgentes, ont la bonté de dire qu'elles 
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sont contentes de moi. J'ai déjà traversé presque toutes 
les classes.. . quoique je sois encore bien loin de ce que 
Ton appelle la classe de Perfection, où l'on porte une 
ceinture qui réunit les couleurs de toutes les autres 
divisions. 

(( Il paraît que lorsqu'on a porté cette ceinture-là 
pendant un an, on n*a plus rien à apprendre dans la 
maison. U faudra alors que je me décide à prendre un 
parti; il faudra que je cherche à utiliser Téducation 
que Ton m'a donnée si libéralement. Ces dames me 
veulent du bien; elles ne m'abandonneront pas. Je, 
suis certaine qu'elles feront tous leurs efforts pour mé 
procurer, si elles le peuvent, une bonne position qui 
assure mon avenir. Mais je ne me déterminerai, ma- 
dame la marquise^ que d'après vos conseils et avec votre 
agrément. Mme la surintendante, qui serait à mes yeux 
la meilleure des femmes si je ne vous connaissais pas^ 
prétend qu'il serait bon que je pusse savoir à quoi . 
m'en tenir sur l'état de ma fortune... si toutefois j'ai 
encore une fortune. . . ce que je ne sais pas t 

a Ai-je vraiment quelque chose à moi? C'est la pre- 
mière fois que je me permets de vous adresser une 
pareille question, et j'espère, madame la marquise, que 
vous ne trouverez point ma demande indiscrète, car 
on m'a dit de vous la faire. Je ne prévois que trop 
votre réponse, et je ne me dissimule pas la nécessité 
oii je serai bientôt de travailler. Mais cette nécessité 
ne m'effraye pas, et je suis d'avance résignée à tout ce 
qu'il faudra faire pour n'être à charge à personne. Je 
ne sais ce que me réserve la vie, mais je sens que je 
serai forte contre tout et contre tous, tant que votre 
affection me restera. J'espère que je la conserverai 
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toujours, parce que je m'efforcerai d'en être toujours 

digne. 

« Votre très-humble servante, 

« Jeanne Derville. 



« P, S. J'ai mérité cette année, par mon travail et 
ma conduite, de planter dans le jardin un arbre de 
récompense, ce qui est très rare, disent ces dame^S et 
toutes les grandes. » 

Mme de Boutaric apportait à sa correspondance 
Texactitude qu'elle mettait à toute chose, et d'ordi- 
naire, au bout de quatre jours, ni plus ni moins, 
Jeanne recevait une réponse, traitant point par point, 
méthodiquement, tous les sujets qu'avait abordés la 
jeune fille. La marquise, dans ses lettres, ne faisait pas 
beaucoup de frais de tendresse et ne répandait pas son 
encre en protestations vaines. Ce n'était pas son genre. 
Mais, dans tout ce qu'elle écrivait à la fille du colonel, 
celle-ci devinait un intérêt sincère et un dévouement 
que les épreuves auraient trouvé toujours prêt. A me- 
sure que Jeanne avait grandi, elle avait mieux distin- 
gué les diverses nuances du caractère de sa protectrice. 
L'ôcorce rude de la marquise ne lui cachait pas sa 
réelle bonté ; elle avait surtout rendu justice à cette 
infaillible raison, à cette droiture d'esprit, à cette 
sûreté de jugement, que rien ne faisait jamais dévier. 

L'inquiétude de Mlle Derville fut donc grande lore- 
qu'elle vit tout une semaine s'écouler sans que Mme 
de Boutaric lui eût seulement donné signe de vie. 

— Je n'y comprends rien, et je crains tout! dit-elle 
à Mlle de Blanchelande. — Yois-tu, ma chérie, depuis 
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que je suis à Saint-Denis, c'est la première fois que la 
marquise laisse une lettre de moi si longtemps sans 
réponse. Il doit être arrivé là-bas quelque chose de 
grave. J'ai de mauvais pressentiments. Je redoute un 
malheur t 

— Pourquoi voir ainsi tout en noir? répliquait l'in- 
souciante Victorine. Il y a un mois, ta marquise fai^- 
sait ses foins; aujourd'hui elle fait ses orges. Laisse-la 
donc tranquille et ne crains rien I Je suis sûre 
qu'elle viendra te surprendre avec une robe à treize 
volants, le matin de la distribution. 

--» Dieu t'entende I Mais je la connais mieux que 
toi, voisr-tu? Mme de Boutaric n'est pas une femme 
à volants... ni à surprises, du moins dans ce genre- 
là... 11 y a pour moi des chagrins dans l'air. 

Dix jours se passèrent sans que rien vint calmer les 
inquiétudes de Mlle Derville. 



VIII 

Un matin, elle fut appelée dans le cabinet de la 
8urintendante. Celle-ci tenait entre ses doigts une 
lettre dont l'adresse, qui portait le timbre de la poste 
d'Ayranches, était d'une écriture inconnue. 

— Ma chère enfant, lui dit la haute dignitaire, Dieu^ 
qui sait combien votre courage est grand, vous envoie 
une nouvelle épreuve. Vous avez perdu votre protec- 
trice, votre seconde mère. Mme la baronne de Bou- 
taric n'est plus. Je viens de recevoir la nouvelle de sa 
mort. Cette respectable dame a été enlevée en quelques 
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jours. Elle a succombé à une maladie aiguë, epntre 
laquelle les médecins se sont' trouvés tout d'abord 
incapables de lutter. 

Jeanne avait écouté sans rien dire tout ce petit di&r 
cours. Les mots ne lui venaient pas pour y répondre. 
On eût dit qu'elle ne comprenait pas bien. Cette nou- 
velle, si complètement inattendue, l'avait jetée dans 
une sorte de stupeur. La surintendante la regardait 
en silence, et elle ne cherchait point à lutter contre la 
violence de cette première douleur. 

Au bout d'un instant, la jaune ûlle, qui n'avait pas 
encore ouvert la bouche, essuya d'un revers de main 
deux grosses larmes qui coulaient le long de ses jgues ; 
puis elle prit la lettre, que la surintendante lui tendait 
toute décachetée, et lentement, avec de^ doigts qui 
tremblaient, elle la déplia. 

Cette lettre était d'un certain U^ (Iravis, le no- 
taire de la marquise et aussi, jadis, celui du colonel. 

M® Gravis jouissait de la confiance absolue de 
Mme de Boutaric, de Vf^èmp qu'il avait eu celle de 
M. Derville. C'était même lui qui avait été chargé de 
tirer au clair les affaires, malheureusement trop em- 
brouillées, de la succession, et Jeanne se rappela 
qu'étant enfant, elle l'avait vu plus d'une fois à la 
Rosière. 

M^ Gravis était économe du papier qui ne rappor- 
tait rien ; il n'aimait à écrire que sur les feuilles estam- 
pillées aux armes de TÉiat. Personne ne savait mieux 
que lui, dans ce cas particulier, ce qu'il fallait mettre 
de lignes & la page et de lettres à la ligne, et combien 
une affaire pouvait au juste comporter de ces rôks^ 
que ses clercs confectionnaient si bien. Sa missive, 
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sur papier libre, était donc fort courte et très-sobre 
de détails. Tout l'esprit de la lettre était résumé dans 
le post'Scriptum, Les notaires ont parfois de ces finesses 
féminines. 

« Mme la marquise a été frappée si soudainement 
qu'elle n'a pas eu le tetpps d'arranger ses affaires. 
Elle est Qiprte sans laisser de testament, bien que je 
l'eusse, à plusieurs reprises, engagée à consigner ses . 
dernières volontés dans un écrit, pour lequel je lui 
avais même offert le secours de mon expérience. II en 
cQùte si peu de 3e mettre en règle; cela ne fait pas 
n^ourir, et, si l'on meurt, on a du moins la consola^ 
tion de faire du bien à ceux que l'on aime. » 

Jeanne, sa lecture achevée, rendit la lettre à la 
surintendante sans prononcer une parole. De grosses 
larmes^ qu'elle ne sentait pas, coulaient sur ses joues 
blandies. La surintendante tint longtemps ses regards, 
attachés sur ce jeune visage, que son émotion rendait 
plus touchant encore et plus sympathique, -<- des re- 
gards empreints d'une tendresse presque maternelle. 

Pendant que Jeanne pleurait la protectrice morte 
et Tamie perdue, elle, qui connaissait mieux les né- 
cessités et le^ exigences de la vie, calculait aussi les 
conséquences matérielles de ce décès ab intestat^ 
comme eût dit M^ Gravis, pour l'orpheline dont la 
marquise était le seul appui. La mort de Mme de 
Boutaric, dans de telles conditions, devenait pour 
Jeanne une véritable ruine. 

L'amie du colonel avait une assez grande aisance, 
et ses parents, fort éloigés d'ailleurs, n'avaient jamais 
compté sur son héritage. 

A plusieurs reprises, elle avait donné au notaire 
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l'assurance quelle ferait quelque chose pour « cette pe- 
tite Derville, » et Gravis ne doutait point que, dans la 
bouche de sa respectable cliente, ce quelque chose ne 
voulût dire beaucoup . Jamais, de son côté, il n'avait né- 
gligé de l'encourager dans une intention aussi louable. 
Il avait été l'ami du colonel ; il lui gardait un souvenir 
fidèle et constant, et il portait un intérêt sincère à sa 
fille, dont il apprenait les succès avec un véritable 
bonheur. Il n'était pas moins fier que la marquise, 
quand celle-ci lui faisait voir les bulletins que l'Insti- 
tution a l'habitude d'expédier chaque mois aux fa- 
milles, comme au grand chancelier. Ceux de Jeanne 
étaient toujours si flatteurs! 

Mme de Boutaric n'avait jamais rien laissé soup- 
çonner à la jeune pensionnaire de ses intentions géné- 
reuses, parce qu'elle croyait, comme certaines per- 
sonnes aux idées étroites, que la perspective du besoin 
et la pauvreté menaçante l'engageraient à travailler 
davantage. Mais c'était chez elle une idée fermement 
arrêtée d'assurer l'indépendance de l'enfant qu'elle 
protégeait et qu'elle aimait. Par malheur, aucune réa- 
lisation n'avait converti ce projet en fait accompli, et 
ses mains généreuses s'étaient fermées avant d'avoir 
donné. 

Quoique véritablement religieuse, la marquise n'en 
avait pas moins une instinctive et profonde répu- 
gnance à s'occuper de tout ce qui pouvait rappeler la 
mort à sa pensée. 

L'idée d'un testament, par exemple, lui était par- 
ticulièrement antipathique, presque odieuse. Elle se 
disait, comme tant d'autres : 

— Cela ne presse pas ! 
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La mort se pressa, cependant f 

Elle s'abattit sur la marquise comme sur une proie, 
et l'emporta en trois jours. Elle emportait avec elle la 
dernière espérance de fortune de Jeanne Derville. Mais 
Jeanne, bien que connaissant sa pauvreté, ne s'était 
jamais préoccupée de cette question d'argent qui tient, 
hélas I une si large place dans la vie de certaines 
femmes : ce n'était point une âme avide, et dans cette 
ruine de sa vie, elle ne pleurait que sur la blessure de 
son cœur. 

— Me voici donc encore une fois orpheline ! mur- 
mura*t-elle à demi- voix, tandis que sa tête s'inclinait 
tristement sur sa poitrine... J'avais encore une affec- 
tion en ce monde... et elle s'en va... maintenant, je 
n'ai plus rienl... 

— Vous vous trompez, mon enfant! lui dit la surin- 
tendante en prenant sa main ; il vous reste Dieu là- 
haut, et ici-bas, la tendresse de toutes celles qui vous 
approchent, la sympathie de tous ceux qui vous con- 
naissent. Votre part est encore belle, et je sais beau- 
coup de femmes qui l'envieraient. 

— Vous avez raison, madame, répondit Jeanne en 
essuyant ses grands yeux; j'étais ingrate envers le ciel 
et la terre, envers Dieu et envers vous. 

— Sans compter cette bonne Victorine de Blanche- 
lande, qui vous aime comme une sœur. 

— Oh t c'est vrai, et je l'aime bien aussi.,. Mais il y 
a des moments oii le chagrin vous fait tant de mal 
qu'il semble que l'on oublie tout. 

— Je le sais... Mais c'est précisément dans ces mo- 
ments-là qu'il faut déployer tout son courage» et mon- 
trer à la vie qu'on est plus fort qu'elle. Souvenez-vous 
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de quel sang vou3 êtes née... Vous êtes la fille d'on 
brave soldai : soyez brave comme lui I Nous autres 
femmes, ce n'est pas sur un champ de bataille, et à 
une heure donnée, que nous pouvons montrer notre 
vaillance... c'est partout, c'est tous les jours, à toutes 
les heures, à toutes les minutes.. « Notre tâche est 
moins brillante que celle des hommes : elle n'est ni 
moins pénible ni moins méritoire, sachez-le bien, 
mon enfant! 

La surintendante connaissait assez Jeanne Derville 
pour être certaine qu'avec elle il n'était pas besoin 
d'insister, et qu'il lui suffirait, en cela comme en tout, 
d'indiquer les choses et de mettre la jeune fille sur la 
voie; elle saurait bien la parcourir d'elle-même et 
aller jusqu'au bout. 

Un geste affectueux congédia l'orpheline. 

11 faut avouer, pensa la surintendante, en voyant 
Jeanne franchir le seuil de son cabinet, il faut avouei 
que la pauvre enfant n'a pas été jusqu'ici épargnée 
par le sort. Les coups se succèdent comme pour l'ac- 
cabler. Elle est frappée, atteinte tout à la fois dans ses 
intérêts et dans ses affections. Pas une épreuve ne lui 
aura été épargnée I Mais elle est jeune et la vie es* 
longue. 



IX 



Cependant Victorine restée seule s'ennuyait comme 
l'oiseau dépareillé : elle commençait même à s'inquié 
ter de la trop longue absence de son amie. Elle savait 
que Jeanne avait été appelée chez la surintendante, à 
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laquelle il arrivait rarement, et seulement dans des 
circonstances graves, de faire aux élèves un si grand 
honneur. Elle savait que les dépositaires de Fajuto- 
rité supérieure ne doivent point prodiguer leur pré- 
sence, et elle tenait à conserver son prestige en res- 
tant sojavent invisible et cachée. Ajoutons que cet 
honneur était généralement peu envié, parce que Je 
communications qui le motivaient étaient plutôt fâ- 
cheuses qu'agréables. Jeanne, cependant, était si sage^ 
si laborieuse, et, sous tous les rapports, tellement à 
l'abri de tout reproche, qu'il n'y avait point à s'ef- 
frayer pour elle. Victorîne la vit donc partir sans 
aucune appréhension. Mais comme l'audience se pro- 
longeait de beaucoup au delà des limites ordinaires^ 
sa petite tête se mit à travailler, et précisément parce 
qu'elle ne savait rien elle craignait tout. La récréation 
finit avant que Jeanne ne revînt. — Le cœur de Victo- 
rine battait bien fort quand elle vit son amie rentrer 
dans la salle d'étude. Par surcroît de malheur elles 
n'étaient point placées l'une près de l'autre, et l'incor- 
ruptible Jeanne se montrait d'une docilité sans égale 
à la grande règle du silence. Il fallait attendre bien 
longtemps encore l'explication si vivement désirée. 
Les yeux de la jolie curieuse essayèrent bien, à plu- 
sieurs reprises, de solliciter l'intervention de la télé- 
graphie, non-électrique, mais très-commode, dont on 
use dans les pensionnats de jeunes filles aussi bien que 
dans les collèges de garçons. Mais le regard inquiet de 
la surveillante qui, se doutant de quelque chose^ 
allait de l'une à l'autre, ne leur permettait pas ce 
genre de communication, si incomplète qu'elle pût 
être. 
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EiiQn, avec la récréation, Pheure des confidences 
arriva. Jeanne raconta tout. Victorine répondit par un 
mot charmant. 

— Je suis presque heureuse de tes malheurs, dit- 
elle à Mlle Derville en serrant sa main; je serai seule 
à t'aimer maintenant ! mais ne crains rien : je t'aime- 
rai pour tous ceux que tu n'as plus. 

— Oh I je sais que tu es bonne I 

— Je n'en sais rien, moi I... je sais seulement que 
je t'aime I... 

Le juste tribut de larmes qu'elle devait à la mar- 
quise une fois payé, Jeanne ne put s'empêcher de 
songer un peu à elle-même, et de jeter sur son avenir 
un regard assombri par de trop légitimes préoccupa- 
tions. Il est triste le sort des orphelines privées de 
. ' leurs soutiens naturels, delà famille, qui doit songer à 
leur avenir et assurer leur sort! Les idées, dans de pa- 
reilles conditions, prennent naturellement une teinte 
grave et sérieuse. Mais, dans les natures courageuses, 
l'inquiétude ne produit pas le découragement. L'intel- 
ligence nette et vraie qu'elle avait des choses excita 
Jeanne, comme un aiguillon nouveau, à se livrer sans 
trêve ni merci au travail qui, maintenant, pouvait 
seul la sauver. La distribution des prix, à laquelle, 
peu de jours auparavant , elle avait si joyeusement 
convié Mme de Boutaric, la surprit au milieu de ses 
tristesses. Il est inutile d'ajouter qu'elle ne jouit guère 
des succès qu'elle y obtint ; son esprit était ailleurs, 
et son souvenir s'en allait, mélancolique, vers ceux 
qui n'étaient plus. 

Victorine^ que les vacances allaient rendre pour un 
temps à sa famille, devait^ bien malgré elle, la laisser 
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seule pendant deux grands mois : nouveau, sujet de 
tristesse. Mme de Blanchelande le comprit, et, dans 
un élan de sensibilité et de bonté dont elle eut seule 
tout Thonneur, — car sa Jille n'eût jamais osé tant 
demander, — elle sollicita comme une faveur la per- 
mission d'emmener Mlle Derviile à la campagne avec 
son amie. 

On lui répondit que la chose était absolument im- 
possible. Le père de Jeanne avait, en mourant, exprimé 
le vœu que sa fille fût élevée dans un recueillement 
-sévère, et qu'elle ne quittât point la maison avant que 
son éducation fût complètement terminée. 

Une seule personne eût eu le droit d'ordonner ou 
de permettre qu'il en fût autrement, c'était la mar- 
quise, tutrice de Jeanne; mais cette dame venait de 
mourir, et la surintendante était tenue, désormais, 
de se conformer aux intentions de la famille. 

Tout cela était parfaitement juste^ et il n'y avait ni 
objection ni réplique possibles. La baronne le com- 
prit ainsi^ et les deux jeunes filles le sentirent aussi 
bien qu'elle. Jeanne se résigna donc à passer seule, 
une fois encore, ces longues et cruelles semaines qui 
lui prenaient tout ce qu'elle aimait. Août et septembre 
pesèrent lourdement sur elle. On ne connaît pas assez 
les tristesses des vacances pour les pauvres élèves qui 
restent au pensionnat. Quels gros cœurs et quels yeux 
pleins de larmes, quand, le jour de la distribution, 
on voit, Tune après l'autre, partir les compagnes, les 
amies, et pour nous servir de l'expression de Victo- 
rine, les addrations qui vous abandonnent! Et le len- 
demain, comme elle paraît grande cette maison dé* 
serte. Quel vide dans ces classes, quel silence dans ces 
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cours, hier encore si bruyantes ! Comme on semble 
petite dans ce réfectoire où il n'y a plus personne \ 
On travaille un peu, pour remplir les heures inoccu- 
pées; mais on travaille mollement et sans courage; 
les maîtresses qui vous gardent vous plaignent, et, 
tout bas, se plaignent elles-mêmes. Tout le monde 
sent que ce que Ton fait là on devrait ne pas le faire. 
Pour les autres, c'est le moment des promenades, des 
longues visites aux amies, des joies et du repos au 
sein de la famille, et une malheureuse enfant est li 
toute seule sans joie, sans amies, sans parents. Aht 
du moins, qu'on ne lui reproche pas sa tristesse I 

Jeanne, comme font assez volontiers tous les pri- 
sonniers à temps, avait imaginé un petit calendrier, 
sur lequel étaient inscrits tous les jours qu'elle devait 
passer sans Yictorine. Chaque soir elle en effaçait un. 
Le dernier fut enfin rayé à son tour, et le lendemain 
lui rendit Mlle de Blanchelande. 

Quel bonheur, après la longue absence, de revoir 
ce que Ton aime ! Jeanne à présent trouvait tout facile 
et simple ; l'avenir lui souriait par les yeux de Vîc- 
torine. 

A la reprise des études, elle entra dans cette der- 
nière classe, que l'on appelle la classe de Perfection- 
nement, où Ton revient une fois encore, et comme à 
nouveau, sur tout ce qui a fait le sujet des cours pré- 
cédents, et où les professeurs et les maîtresses don- 
nent à leurs élèves-chefs-d'œuvre le dernier coup de 
lime et le vernis suprême. Jeanne, cette année-là, fit 
des efforts héroïques et surprit ceux-là mêmes qui, 
depuis longtemps déjà, suivaient, en l'admirant, le 
développement de toutes les facultés de cette belle et 
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riche natune. Ce fut pour Mlle Derville un perfection- 
nement véritable, et, avec elle, le mot se trouva juste. 
La fleur de son âme s'épanouit dans toute sa splen- 
deur. Ouverte à ce qui était beau et bien, appliquée 
et laborieuse, comme Test toujours la femme honnête 
qui veut arriver par son mérite, Jeanne s'était en quel- 
que sorte imprégnée de science, comme une blanche 
et molle toison s'imprègne de la teinture qu'on lui 
donne. Elle brillait de tout son éclat dans les exa- 
mens que, de temps en temps, on faisait passer aux 
élèves. 

Lorsque de grands personnages venaient visiter 
Saint-Denis, c'était toujours elle qu'on interrogeait 
devant eux. Plus d'un regard auguste s'était arrêté 
sur cette créature sympathique avec une complaisance 
visible. Plus d'une sollicitude aussi haute que bien- 
veillante s'était informée de l'avenir réservé à cette 
intelligence exquise et à cette beauté touchante. Mal- 
heureusement, rien en ce monde ne semble plus dif- 
ficile que d'assurer le sort d'une jeune fille, parce 
qu'il ne se complète qu'avec le concours d'un bon 
mari, c'est-à-dire d'un oiseau rare, que l'on ne déni- 
che pas tous les matins. Jeanne comprenait, devinait 
QU pressentait tout cela. Mais sa fierté lui disait qu'elle 
ne devait laisser voir de tels soucis à personne, pas 
même à son amie. Elle se taisait donc et attendait. 
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Cependant, la ^urintendante, qui avait pour Jeanne 
une estime toute particulière et une affection véri- 
table, se préoccupait, elle aussi, de Tavenir de sa 
belle favorite. Elle éprouvait autant de crainte que 
de regret à lancer dans ce vaste monde, seule, livrée 
à toutes les tentations et à toutes les aventures, une 
jeune fille ignorante de tout ce qui ne s'apprend pas 
dans les livres, et dont les qualités mêmes devenaient 
pour elle autant de périls. En femme prudente, elle 
voulut, avant d'agir, savoir au juste quelle était la 
position de fortune de sa pensionnaire. Elle écrivit 
donc au notaire d'Avranches une lettre àlaqu'elle son 
nom et son titre officiel donnaient assez d'autorité 
pour qu'on lui fît une réponse sincère. 

Cette réponse ne se fit pas attendre. 

L'officier ministériel écrivit de son plus beau style 
et de sa plus belle main... une main et un style de 
notaire. Il apprenait à Mme la surintendante que la 
liquidation Derville avait été désastreuse; il avait tait 
tous ses efforts pour retirer de la circulation toutes 
les signatures en souffrance, sans être obligé de recou- 
rir à des sacrifices trop onéreux; mais le tribunal n en 
avait pas moins déclaré nécessaire la v&nijà de tout ce 
qui restait de la fortune du colonel; il s'estimait heu- 
reux d*avoir pu sauver de cette déroute la maison avec 
son jardinet, et trois ou quatre pommiers dans un 
petit enclos, par derrière. 

« Je n'ai pas pu faire mieux, ajoutait-il^ et d'autres 
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peut-être auraient fait plus mal. La jolie situation de 
Tendroit, Tair comme il faut de la maison, Tentretien 
satisfaisant de toutes choses, l'état parfait des lieux, 
et, me permettrai-je d'ajouter, mes relation^ person- 
nelles avec ce qu'il y a de mieux dans l'arrondisse- 
ment, m'ont mis à môme de louer le tout, meubles 
et immeubles, pour la somme de 465 fr. par an, en 
laissant à la charge du preneur l'impôt foncier et mo- 
bilier, la contribution des portes et fenêtres et la po- 
lice d'assurance contre l'incendie. Vous voyez, ma- 
dame; que je n'ai rien oublié. 

€ Le plus fort créancier de défunt M. Derville s'est 
montré assez accommodant, car il eût pu, avec un peu 
de mauvaise volonté, exiger la vente de la maison. Il 
ne l'a pas fait, et il s'est, au contraire, contenté d'une 
délégation des loyers qui lui a été consentie par moi. 
Dans trois ans cette dernière dette sera payée^ et la 
fille de notre cher colonel pourra entrer dans sa pro* 
priété. J'ai également fait opérer une reprise dotale du 
chef de feu la mère, montant à la somme de 3,500 fr., 
productifs d*iniéréts, et par moi placés, dont je me 
déclare dès à présent débiteur envers l'héritière, et 
qui pourra lui être réservée pour subvenir à ses pre- 
miers besoins au moment de sa sortie de Saint- 
Denis. 

« Si Mlle Derville se voyait jamais dans le cas de 
recourir aux conseils d'un homme d'affaires, elle pour» 
rait s'adresser en toute confiance à celui qui a l'hon- 
neur d'être, etc. » 

Sans trop s'arrêter aux formules de politesse de 
roaitre Gravis, la surintendante calcula avec cet esprit 
un peu positif que l'usage et la pratique des affaires 
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donnent à tout le monde, — même aux femmes, — 
quelles ressources réelles attendaient Jeanne, quand 
elle quitterait la maison. 

— Bien peu de chose en vérité, pensa-t-elle, et ce 
brave homme a raison. Nous ne pouvons pas exiger 
qu'une fille comme elle débute dans le monde fagotée 
comme on Test ici. Son trousseau absorbera bien une 
partie des économies du notaire. Il ne lui restera plus 
que sa maisonnette — un souvenir de famille, une 
terre de sentiment, mais non de rapport. 

Notre pension decinq cents francs nela conduira pas 
bien loin... et dans trois ans, elle ne l'aura plus. Il 
faudra qu'elle gagne son pain... Eh bien, elle le ga- 
gnera ! Notre société, si mal organisée qu'on la repré- 
sente, n'est pourtant pas tellement perdue qu'une fille 
honnête, pleine de talents, d'énergie et de résolution 
ne puisse y vivre honnêtement. Ce serait trop malheu- 
reux en vérité... 

Les sentiments de la surintendante, si favorables à 
Jeanne, étaient partagés par toutes les dames de Saint- 
Denis. Mais ces respectables personnes avaient beau- 
coup plus de bonne volonté que de pouvoir, et on les 
eût mises dans un sérieux embarras en les obligeant 
de traduire en fait leurs bienveillantes intentions. 

Quelques jours avant le moment fixé pour sa sortie 
définitive, Jeanne fut appelée de nouveau chez la 
surintendante. 

— Ma chère enfant, lui dit celle-ci, votre éducation 
est terminée, et vous allez être libre. Mais vous êtes 
dans une position exceptionnelle, et qui mérite une 
sérieuse attention. Grâce à Dieu, la raison chez vous 
a devancé l'âge* Plusieurs qui avaient montré dans 
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cette maison du talent et du zèle, ont plus tard at- 
tristé notre affection et démérité ce beau titre d'élève 
de Saint-Denis, qu'elles déshonoraient en, le portant. 
Je sais bien qu'avec vous nous n'avons rien de pareil 
à craindre. Aussi n'est-ce point pour nous, mais pour 
vous-même que je vous parle comme je fais. Avez- 
vous quelquefois réfléchi à l'avenir, mon enfant? 

— Beaucoup, madame I 

— Et, dites-moi, comment l'envisagez-vous? 

— Comme quelque chose d'inconnu et de terrible I 
comme un ennemi contre lequel il me faudra lutter i 
Hais j'accepte la lutte. 

— Je suis heureuse de vous voir dans de telles dis- 
positions, et, du reste, il y a longtemps que je sais que 
vous êtes une vaillante I Hais, enfin, avez-vous quel- 
que projet arrêté ? 

— Eh I puis-je en avoir un, quand je ne con- 
nais encore ni le monde ni la vie; quand les murs de 
notre maison bornent depuis si longtemps mes re- 
gards ; quand la clôture de ce parc est la limite de 
mon horizon? J'attends f... 

— Jeanne, reprit avec une extrême douceur la di- 
rectrice de Saint-Denis, si nous n'avions pas prévu 
les difficultés de la position dans laquelle doivent fa- 
talement se trouver des jeunes filles qui, comme vous, 
n'ont ni fortune ni famille, nous serions coupables 
tout au moins d'imprudence; mais il n'en est point 
ainsi; nous avons entre les mains une ressource su- 
prême dont nous usons en faveur de celles qui l'ont 
méritée par une conduite irréprochable. 

Vous pouvez maintenant rendre aux autres ce que 
vous avez reçu de nous. Après avoir été élève ici, vous 
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y pouvez être maîtresse. Vous pouvez ne jamais nous 
quitter. Cette maison sera toujours la vôtre, et de 
même qu'elle aura servi d'asile à votre enfance et à 
votre jeunesse, elle servira de refuge à votre vie tout 
entière. Vos commencements seront modestes sans 
doute, un peu rudes, peut-être; mais je sais que ceci 
ne vous fera pas peur. Vous ne craignez pas votre 
peine. D'ailleurs, quand on a votre mérite, les progrès 
sont certains en toutes choses et l'avancement rapide. 
Restez chez nous. Vous arriverez bientôt à une posi- 
tion honorable, indépendante, assurée pour toujours. 

Jeanne avait écouté la surintendante avec la plus 
respectueuse attention, et celle-ci ne pouvait se lasser 
d'admirer le maintien de la jeune fille, plein de ré- 
serve et de grâce. Mlle Derville était debout devant 
elle, ses beaux yeux baissés, ses deux mains appuyées 
Sur le dossier d'un fauteuil ; de temps en temps une 
rougeur furtive passait sur sa joue, et une palpitation 
visible soulevait sa poitrine. 

Rester à Saint-Denis toute sa vie ! La perspective 
n'avait rien de séduisant, et nous pouvons dire hau- 
tement que telle n'était point la destinée qu'elle avait 
entrevue dans ses rêves déjeune fille. Oui, certes, elle 
était pleine de reconnaissance pour la maison où elle 
avait trouvé un accueil si hospitalier, des soins si dé- 
voués, une éducation si complète. Mais si Saint-Denis 
était bon pour un temps, pour toujours il devenait 
mauvais. 

Sans doute Jeanne ne savait rien du monde, et elle- 
même le reconnaissait avec une franchise entière ; 
mais son ignorance même était pleine d'aspirations 
vagues et de désirs inavoués : elle ne se sentait pas le 
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courage de les refouler dans son cœujr. Elle n'avait 
pas encore vécu.*, et elle voulait vivre!... sa poitrine 
était pleine d'un trouble inconnu et d'une agitation 
qui n'était ni sans charme ni sans douleur. Elle fré- 
missait à la pensée d'engloutir sa jeunesse ardente, 
avide de toutes les joies dont Dieu fait sentir le besoin 
et donne l'espérance à ses créatures, dans la froide 
austérité d'un asile presque monastique. 

Pouvait-on exiger un tel sacrifice d'une jeune fille 
que Ton avait bien pu enfermer jusqu'ici dans l'étroite 
enceinte d'un pensionnat, mais qui portait en elle 
une âme toute prête à se répandre et à s'enflammer ? 
Mlle Derville était-elle ce que l'on appelle d'ordinaire 
une personne romanesque ? C'est ce que l'on n'aurait 
pu dire encore. Mais elle contenait en elle mille ger- 
mes auxquels il fallait donner le temps d'éclore. Elle- 
même ignorait quel usage elle ferait plus tard de sa 
liberté; mais elle ne voulait point l'aliéner avant de 
l'avoir goûtée. Elle éprouvait une si grande incerti- 
tude qu'elle ne savait que répondre aux questions si 
nettes et si précises de la surintendante. 

La haute dignitaire comprit cette incertitude et 
cette émotion; aussi laissa-t-elle à Jeanne quelques 
minutes pour se remettre. 

— Eh bien l lui dit-elle enfin, quel parti allez vous 
prendre? à quoi vous décidez-vous? Moi aussi j'attends. 

Jeanne tressaillit comme si on l'eût réveillée en sur- 
saut; un frisson la secoua, et une pâleur nerveuse se 
répandit sur son visage. Le mot qu'elle allait pronon- 
cer, n'était-ce point le mot de sa destinée ? Cependant 
son regard qu'elle releva n'avait déjà plus rien de la 
timidité de la jeune pensionnaire devant sa maîtresse 
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redoatée. Ce regard était sans doute plein de déSfé- 
rence, mais en même temps il était empreint d'une 
fermeté froide et d'un calme résolu. 

— Madame la surintendante, dit-^le enfin, je ne 
crois pas qu'il soit nécessaire de vous parler ici de ma 
reconnaissance; je suis toute pénétrée du sentiment 
de Tos bontés pour moi, et le plus grand bonbeur qui 
pût arriver à ma vie« ce serait de s*écouler près de 
vous. 

Après cette petite pbrase assez habile que sa mai- 
tresse de rhétorique (à présent ces demoiselles font 
leur rhétorique tout comme nous) eût sans doute ap- 
pelée un exorde par insinuation , il y eut un imper- 
ceptible temps d^arrét. 

— Alors vous acceptez > ht la surintendante, augu- 
rant peut'être un peu mieux qu*il n^ fallait de cette 
première partie de la réponse. 

— Pas maintenant! répliqua Jeanne avec une ex- 
trême vivacité. 

— Gomment > pas maintenant! Et quand donc, 
mon enfant? 

-^ Je n% sais pas encore au juste, madame; sans 
doute un peu plus tard ! 

— Plus tard! plus tardl Vous savez bien que si Ton» 
sort de Flnstitution, on n'y rentre point. 

Jeanne le savait; aussi ne répôndit-elJe point direc- 
tement à l'observation de la surintendante. 

— La vocation poiir cette vie un peu... sévère n'est 
pas donnée à tout le monde, répliqua-t-elle, et je suis 
bien forcée de reconnaître que je ne l'ai pas encore. 
Mais je ferai tout pour qu'elle m'arrive! et, si j'ai le 
bonheur de la sentir en moi, je viendrai, madame^ 
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me jeter à vos piedâ, et tous demander pardon de mon 
hésitation d'aujourd'hui. 

Ce pardon, je sens que vous me l'accorderez, parce 
que vous êtes juste et bonne, et que vous ne voyez 
dans mon refus actuel que la preuve de mon vif et 
sincère désir de remplir dignement toutes mes obliga- 
tions, quand je les aurai une fois acceptées. 

— Ce qui veut dire que vous ne les acceptez pas à 
présent? 

— Je le voudrais; je ne le puis ! 

— Réfléchissez-y, mon enfant; c'est affaire à vous. 
La vocation aux professions... sévères, comme vous 
disiez tout à l'heure, doit nous être donnée, et per- 
sonne n'a le droit de l'imposer à un autre, sans assu- 
mer sur soi-même la responsabilité la plus grave. Mais 
dîtes-moi, cependant, ce que vous comptez faire en 
sortant d'ici. Vous pouvez bien ne pas rester avec 
nous. Vous ne pouvez pas nous empêcher de vous 
suivre partout, de la pensée, avec un sérieux et pro- 
fond intérêt. 

— Une visite chez une amie, pendant les vacances, 
ne peut point, j'imagine, être considérée comme une 
de ces sorties de la maison que les règlements pré- 
voient et défendent à celles qui doivent d'élèves pas- 
ser maîtresses, et demeurer à Saint-Denis. C'est tout 
simplement une petite promenade de santé. Après 
une dizaine d'années passées entre quatre murs, on a 
quelque peu besoin de prendre l'air. Je vais donc 
accepter l'invitatioft qui m'est faite depuis longtemps 
déjà par Mme la baronne de Blanchelande, et accom- 
pagner chez elle ma chère Victorine. Pendant un ou 
deux mois je vais tâcher de réfléchir, de m'examiner 
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moi-même, et, au retour, vous lirez dans mon âme, 
vous me direz ce que je dois faire, et je ferai ce que 
vous aurez dit. 

— Allons I je vois bien que vous êtes perdue pour 
nous, belle obstinée. Partez donc! que Dieu vous soit 
bon et la vie clémente! Il y a peut-être assez long- 
temps, en effet, que vous êtes à Saint-Denis pour avoir 
envie de le quitter. Je n'ai pas toujours eu soixante 
ans, et je me mets bien un peu à votre place. Allez où 
vous appelle la destinée mystérieuse; nos vœux vous 
suivront. Je ne vous souhaite qu'une chose : soyez 
aussi heureuse que vous méritez de l'être. Votre édu- 
cation est complète; vous êtes classée parmi nos meil- 
leurs sujets; il est donc juste que vous emportiez d'ici 
la preuve de notre satisfaction. Toutes vos pièces sont 
prêtes, vos notes relevées, le résultat de vos examens 
et de vos concours jQdèlement exposé. 

Tout cela va être expédié aujourd'hui même au 
grand chancelier de la Légion d'honneur, avec la de- 
mande formelle que j'adresse pour vous à Son Excel- 
lence du brevet d'élève de Saint-Denis. Vous savez que* 
c'est là un titre véritable, fort envié, et dont nous 
nous montrons justement avares. Il devient de plus 
en plus difficile à obtenir. Seules les pensionnaires 
d'élite l'obtiennent. Vous l'aurez. Je sais que trop sou- 
vent des malheureuses qui abusent de tout, ne crai- 
gnent pas d'usurper des qualités qu'elles n'ont point. 
Nous aviserons aux moyens de punir ces faussaires, et 
nos diplômes garderont tout leur prestige. 

Après avoir ainsi parlé, avec son air des grands 
jpprsy h surintendante congédia la jeune fille. 

Lorsque Jeanne sortit de son cabinet, il lui sembla 
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<fae Ton enlevait un poids de dessus sa poitrine; elle 
respira plus librement. On eût dit que les murailles 
s'ëcartaient pour la laisser passer et qu'elle entrait 
enfin de plain-pied dans le monde et dans la vie. Mais 
sa joie n'en était pas moitis mêlée de secrètes appré- 
hensions. 

Elle avait montré à la surintendante une décision 
qui n'était pas en elle. Quand elle ouvrit la bouche 
pour dire non^ elle ne savait encore si elle ne dirait 
pas oui. Mais, au moment décisif, il lui sembla en- 
tendre le cri de la nature, qui ne lui permettait plus 
d'hésiter, et, emportée par sa loyale franchise, elle fit 
la réponse que nous connaissons. Avec une femme 
comme la surintendante, différer d'accepter, c'était 
refuser. 

Le sort en était donc jeté. 

Jeanne avait prononcé elle-même le mot de sa des- 
tinée, et il n'y avait plus à revenir sur ce qu'elle avait 
dit. Elle-même le sentait bien. Elle en éprouva aussi- 
tôt une sorte de soulagement. Il y a des âmes pour 
lesquelles ce qu'il y a de plus cruel au monde, c'est 
l'incertitude. 

Rien qu'à la voir venir à elle, la ièie haute, un éclair 
dans ses grands yeux, Victorine, qui connaissait jus- 
qu'aux plus fugitives expressions du visage de sa jeune 
amie, et qui devinait sa pensée à un frémissement de 
ses lèvres, à un froncement de ses sourcils, Victorine 
comprit tout de suite qu'il venait de se passer quelque 
chose de grave. 

— Eh bien? lui demanda-t-elle en la regardant au 
visage. 

•^ Je t'appartiens! répondit Jeanne. Pour ne pas 

I. 10 
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te quitter, j'ai saerifié ce que Ton appelle tout mon 
avenir. Prends-moi donc, emmène-moi d'ici I Entre 
nous, maintenant^ c'est à la vie et à la morti 

— Le monde est à nous! s'écria Victorine, avec 
cette sainte confiance et cette exaltation généreuse 
que la jeunesse seule connaît. 



XI 



Quelques jours plus tard, les deux amies assistaient 
à la dernière distribution de prix qu'elles devaient 
voir à l'Institut impérial de Saint-Denis. Comme tou- 
jours, le beau front de Jeanne ploya sous le poids des 
couronnes, et la fille du colonel fut applaudie par ses 
jeunes compagnes avec une chaleur et un enthou- 
siasme qui prouvèrent à tout le monde que le cœur 
chez elle valait l'intelligence, et qu'elle ne savait pas 
moins bien se faire aimer qu'admirer. Le diplôme 
d'honneur lui fut décerné publiquement, avec le cé- 
rémonial en usage dans cette circonstance solennel le, 
et, le soir même, elle quittait pour toujours la maison 
où s'était écoulée sa jeunesse. 

La baronne de Blanchelande l'emmenait avec 
sa fille. 

Jeanne, en franchissant le seuil de cette porte, 
qu'elle n'avait point touché depuis bientôt dix ans, 
éprouva une émotion profonde, indéfinissable. Si 
grandes que fussent les joies de la délivrance, elle n'en 
sentit pas moins sa poitrine se serrer un moment; elle 
songeait que, derrière ses murailles sombres, elle lais- 
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sait une grande part de sa vie; qu'elle y avait goûté 
les joies pures de ramitié, et qu'elle s'y était initiée 
au charme austère du travail, -7:- le travail et Famitié, 
ces deux grandes choses! — Après tout, cette vie avait 
eu ses moments heureux, et, si elle ne devait jamais 
la regretter, du moins elle s'en sou^endrait toujours 
avec un bonheur reconnaissant. 

Disons-le toutefois, cet éclair de sensibilité dura... 
ce que durent les éclairs. D'autres impressions rem- 
placèrent bientôt cette impression fugitive, en même 
temps que d* autres idées s'emparaient de sa jeune 
âme. Jeanne Derville n'était-elle point à cet âge heu- 
reux oii la femme regarde toujours l'avenir et jamais 
le passé? 

La voiture de Mme de Blanchelande était une de 
ces merveilleuses calèches aux huit ressorts moelleux, 
dont la caisse ovale, semblable à la conque marine 
dans laquelle les peintres posent les Néréides voguant 
sur l'onde bleue, berçait doucement les trois femmes. 
Jeanne n'eût pas été plus ravie de monter dans les 
carrosses du roi, au temps où cette faveur équivalait à 
des titres de noblesse. 

La baronne avait deux trotteurs de demi-sang, 
dont tout le monde, au Bois, admirait les rapides 
allures, et c'est un plaisir d'aller vite, — surtout dans 
la jeunesse, qui est extrêmement pressée 1 On traversa 
des quartiers populaires, que la fille du colonel ne 
connaissait point. Hors de Saint-Denis, que pouvait- 
elle connaître? Son amie lui nommait, tout en pas- 
sant, et jouissait de son étonnement ingénu. 

Bientôt, on déboucha sur le Boulevard, au milieu 
des splendeurs étincelantesde Paris. II était tard; c'é- 
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tait le soir, presque lanuit : mais les nuits parisiennes 
n'ont-elles pas l'éclat du jour lui-même? Legaz flam- 
boyait partout; les vitres des magasins, les devantures 
des cafés resplendissaient de lumière; une foule affairée, 
brillante, animée, allait et venait sur les contre-allées, 
de chaque côté, le long des maisons, tandis que les 
équipages trop nombreux se disputaient la chaussée 
trop étroite. 

— N'est-ce pas que c'est beau? murmura Victorine 
à l'oreille de Jeanne. 

— Oh I bien beau! répliqua celle-d, dont les yeux 
s'enivraient de ce spectacle si nouveau pour elle. 

On arriva bientôt au boulevard des Italiens, ce foyer 
rayonnant de l'activité fiévreuse et des plaisirs ar- 
dents, où la grande capitale se montre et se résume. 
La voiture prit une rue sur la gauche, ralentit son 
train, et bientôt d'une voix retentissante et solennelle, 
le cocher cria : 

— La porte I... s'plait I 

Et tout aussitôt la porte demandée s'ouvrit, et un 
suisse, galonné sur toutes les coutures, sonna la cloche 
d'appel de Tappartement, tandis qu'un grand laquais, 
poudré à frimas, abaissait le marchepied. 

Les trois femmes montèrent un escalier aux larges 
volées de marbre blanc, recouvertes, au milieu, d'un 
épais tapis rouge. L'appartement était au premier 
étage. Yictorine, qui montait les marches quatre à 
quatre, entra tout d'abord, traversa légèrement une 
vaste antichambre, ouvrit la porte d'un petit salon, 
et se jeta au cou d'un homme qui venait au-devant 
l'elle, en lui disant : 

— Bonjour, père; nous voilà I 
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Celui que Victorine venait de saluer de ce nom res- 
pectable, était un homrae jeune encore, d'une tenue 
élégante, fort soigné de sa personne; ses cheveux 
blonds comme ceux de sa fille, étaient rayés aux tempes 
de quelques fils d'argent, qui ïieluimesseyaient point. 
Après avoir embrassé Victorine, il tendit la main à la 
baronne, et salua Mlle Derville avec une grâce cour- 
toise, dont le maître de danse 4q Saint-Denis ne lui 
avait pas jusque-là donné la moindre idée. 

— Papa, c'est Jeanne, c'est mon amie I dit Victorine 
en manière de présentation. 

— Il y a longtemps, mademoiselle, reprit M. de 
Blanchelande, que nous vou3 connaissons. Ma fille 
nous a bien souvent parlé de vous. Nous savons depuis 
longtemps que vous avez la bonté d'aimer un peu cette 
petite tête folle, qui, de son côté, vous adore. Tout le 
monde ici fera comme elle, ajouta-t-il avec, une cer- 
taine légèreté de façons, qui enlevait à ses paroles ce 
que, sans cela, elles auraient eu peut-être de trop 
significatif. 

Jeanne, un peu embarrassée, ne sut que répondre. 
Mme de Blancbelande, accablée des fatigues de la 
longue journée paasée hors de chez elle, avait déjà 
repris le chemin de sa chambre : elle n'entendit point 
le compliment du baron, auquel Victorine ne prit pas 
garde. 

— Papa, j'ai faim I dit celle-ci d'un ton de fille uni- 
que, et dont les moindres inflexions indiquaient assez 
qu'elle avait l'habitude et la certitude d'être obéie. 

— Oh f toi, tu as toujours faim. Vous n'avez donc 
pas diné à Saint-Denis? Alors, pourquoi revenir si 
lard? 
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— Si l nou» avons mangé un morceau sous le pouce, 
mais vite et mal... tu sais, à la pension I 

— De quel ton tu dis cela maintenant, belle dédai-' 
gneuse ! 

— Comme nous n'avons pas envie d'y retourner de 
sitôt, pas vrai, ma petite Jeanne ? nous avons mis nos 
quatre chemises en cinq paquets. Dame ! ça ndus a 
pris du temps. Pense donc, le déménagement de deux 
grandes personnes qui sont là depuis huit ans... Puis, 
les adieux n'en finissaient pas; on nous aurait volon- 
tiers gardées... Tout le monde voulait nous embrasser, 
surtout Jeanne. Si on avait laissé faire ces dames, je 
crois que nous serions encore là-bas I... Mais tout 
cela m'a creusé l'estomac, et je n'en puis plus. 

— Mon Dieu ! ne pleure pas t en cherchant bien, 
on trouvera peut-être un peu de pain dans la maison ; 
avec ces dents-là, et ton appétit de dix-huit ans, on ne 
doit pas être bien difficile. 

— Sans doute, répliqua Victorine en faisant une 
petite moue ; d'ailleurs nous avons appris à jeûner, et 
nous savons nous contenter de peu. Mais Un petit père 
qui serait gentil nous mènerait souper au restaurant. 

— C'est cela ! dis tout de suite au cabaret t Com- 
ment, mademoiselle, vous qui» ce matin, étiez au cou- 
vent — ou peu s'en faut — vous qui portez encore une 
espèce de robe d'étamine qui vous fait ressembler à 
une petite nonne, vous voulez I... Non, vraiment, Vic- 
torine, tu n*y penses pas 1... 

— Au contraire, je ne pensé qu'à celai... C'est le 
seul moyen de nous décarèmer un peu... J'aurai vite 
fait de mettre une robe de Tan passé. . . 

—Et mademoiselle? fit M. deBlanchelande en regur- 
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dant Jeanne, qui se teoait un peu à l'écart, discrète-* 
ment absorbée dans la contemplation de deux énor- 
mes gravures représentant d'un côté les courses 
d'Epsom, et de l'autre Fhippodrome ^e Chantilly, le 
jour où l'on y dispute le Derby français. 

— Ah! c'est vrai, répliqua Viotorine avec une viva- 
cité charmante, j'oubliais que Jeanne, en fait de toi- 
lette, ne possède rien encore autre chose que ce vilain 
uniforme. Eh bien i je ne porterai pas de robe qu'elle 
n'en ait elle-même. Je ne veux pas être plus jolie 
qu'elle!... 

— Mais... 

— Il n'y à pas de mais; emmène-nous toutes deux 
comme cela, père. 

— Tu mériterais d'être Bretonne! fit le baron en 
appuyant le doigt sur le front bombé de sa fille. Tu es 
si obstinée, qu'il faut toujours finir par te céder. 

— Aussi, père, je crois qu'il vaudrait mieux com- 
mencer par là; ce serait une économie de temps. 

Le baron haussa légèrement les épaules; ce fut sa 
seule réponse. 

— Vous savez où nous allons? fit-il à Mme deBlan- 
chelande, qui rentrait en ce moment dans le petit 
salon où avait eu lieu toute cette discussion. Votre 
fille veut absolument souper au restaurant... Puis-je 
vraiment? 

— Pour une fois, je n'y vois pas d'inconvénient. •• 

— Êtes-vous des nôtres ? 

— Non, certes! Je trouve m^ journée complète sans 
cela ; •— emmenez ces demoiselles, et ne revenez pas 
trop tard! 

Us s'en allèrent tous trois; le baron non moins 
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joyeux et non moins gai que les deux jeunes fillies.. 
Lui aussi avait Tair d'un écolier en vacances. 

On arriva en cinq minutes à la porte d'un restau- 
rant en vogue, où le baron était connu. Il prit un 
escalier qui conduisait aux Salons de Société^ comme 
on dit dans la langue spéciale de l'endroit, et il in- 
stalla les deux jeune» filles dans un cabinet de l'en- 
tresol, un peu bas de plafond et décoré avec un 
certain luxe criard, qui n'en parut pas moins à la 
petite pensionnaire le dernier terme de la magnifi- 
cence. Elle fut surtout éblouie par un certain papier 
gaufré et doré, qui lui sembla d'une richesse inconi- 
parable. 

Le baron soigna son menu comme s'il eût donné à 
souper à deux ambassadrices. Il n'oublia pas certain 
vin mousseux qui, disait-il, avait le don des langues, 
et sur lequel il comptait fort pour faire babiller ses 
deux convives. 

— Je suis sûre, dit Victorine, que Jeanne n'a jamais 
soupe au restaurant? 

— Non, vraiment; jamais I 

— Alors, fit le baron, c'est vous, mademoiselle, qui 
nous offrez les primeurs. La carte n'en a pas qui vail- 
lent les vôtres. 

M. de Blanchelande, comme tous les viveurs, était 
à table d'une verve entraînante. Il possédait, d'ailleurs, 
au suprême degré, ces manières bon-enfant qui met- 
tent vite à l'aise. Les deux jeunes filles s6 piquaient 
encore les doigts à u» buisson d'écrevisses, et déjà 
Jeanne causait avec le père aussi librement qu'avec la 
fille, et cela sans même s'en apercevoir. Son joli ra- 
àiage ravissait le baron, qui prit plaisir à voir pétiller 
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«on esprit' comme la mousse blanche du vin généreux 
qui couronnait son verre. ' 

Mlle Derville ne se défiait de rfen — et de quoi donc 
se serait -elle défiée, entre son amie et le père de son. 
amie? Il versait; elle buvait. En fait d'agent provoca- 
teur^ elle ne connaissait que Y abondance de la pension. 
Elle se laissa donc prendre aux douceurs perfides et 
capiteuses 'd'un pelit vin d*Aï, que peut-être on ne 
ménageait pas assez, car on remplissait toujours son 
verre vide, et elle vidait toujours son verre plein, 
fiienlôt elle se sentit pénétrée par une chaleur incon- 
nue, bienfaisante et joyeuse au premier abord, et 
dont elle ne devait connaître le danger que plus tard. 
— Ses yeux brillèrent d'un éclat nouveau, que Vie- 
torine ne connaissait point; les mots vifs et charmants 
lui vinrent aux lèvres sans qu'elle les cherchât : elle- 
même s'étonnait de ses saillies. 

On eût dit une autre femme qui se dégageait de la 
première, comme le papillon sort de sa chrysalide, 
émerveillant les témoins de sa brillante métamor- 
phose. Victorine se demandait naïvement si on ne lui 
avait pas changé son amie dans le trajet de Saint- 
Denis au boulevard des Italiens. La Jeanne qu'elle 
avait connue était une créature rêveuse et mélanco- 
lique, douce et triste, et même un peu timide. Celle 
qui soupait maintenant à côté d'elle avait la malice 
d'un démon, l'esprit d'un page, la gaieté d'un oiseau. 

Cependant, il vint un moment où Jeanne, après 
s'être étourdie au bruit de ses paroles, et grisée de son 
entrain, sentit peu à peu sa tête alourdie rouler sur 
ses épaules; une sorte de torpeur appesantit tous ses 
membres, et ses paupières devenues de plomb ne se 
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relevèrent plus sans un violent effort. Ses lèvres qui, 
tout à l'heure, décochaient si prestement le trait des 
fines railleries, n'aspiraient plus maintenant qu'au 
silence; sa langue, naguère encore si prompte à la 
riposte, balbutiait, non sans peine, et par intervalles, 
quelques mots sans portée. 

— Je crois que j'ai envie de dormir ! dit-elle à demi- 
voix, en tournant du côté de son amie son beau re- 
gard voilé, qui déjà ne distinguait plus les objets» et 
en appuyant contre la bordure de la glace sa jolie tête 
pâlie et fatiguée. 

— On va vous coucher» ma belle enfant i dit M. de 
Blanchelande, qui ne put s'empêcher de sourire en la 
regardant. 

II sonna, régla la note et cueillit les chapeaux sur 
les patères. Jeanne, appuyée au mur, ne faisait pas un 
mouvement. 

— Mais qu'as-tu donc? demandait Yictorine à son 
amie. 

— J'ai que je crois que je n'ai plus de jambes 1 

— Tâche d'en trouver, malheureuse l Vois donc! 
qu'est-ce que dirait papa? 

— Ohl il n'a pas l'air si méchant! 

Le gaz avait produit^ dans le cabinet trop petit, — 
ce n'était pas le grand seize — une chaleur qui, peu 
à peu, était devenue étouffante. M. de Blanchelande 
ouvrit une fenêtre. Une bouffée d'air vif frappa Jeanne 
au visage, et la fit revenir un peu à elle-même. Yic- 
torine lui jeta sur les épaules une sorte de pèlerine 
pareille à sa robe, et noua sous son menton les rubans 
de l'humble chapeau de paille qui lui servait ce soir- 
là pour la dernière fois, et qui, sans doute» ne s'atten- 
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dait pas à finir sa vertueuse carrière dans une aussi 
compromettante av^iture. 

Le baron passa le premier : les deux jeunes filles le 
suivirent. Jeanne, à la sortie du corridor étroit, se 
trouva en face de Fescalier, dont la pente était assez 
roide. Elle fut prise d'un étourdissement soudain, 
qu'elle domina cependant à force de volonté; elle se 
retint à la rampe de velours et parvint à descendre. 
Une fois sur l'asphalte, elle était sauvée. M. de Blan- 
chelande lui prit la main, et lui ofiiît sur son bras le 
point d'appui dont, en ce moment, elle avait grand 
besoin. 

Yictorine marchait de l'autre côté de son père. 

— Je crois, papa, que tuas un peu grisé mon amie? 
dit-elle en levant l'index à la hauteur de l'œil. 

— '.Non I ce n'est rien t elle s'est trouvée un peu in- 
commodée, voilà tout! C'est la chaleur... 

— Oui, la chaleur du vint Nous allons demander à 
maman... 

— C'est fort inutile 1 Ta mère sera couchée. Il ne 
faut point la réveiller pour si peu. Demain matin, nous 
aurons tous oublié cette petite surprise sans consé- 
quence. En rentrant, tu conduiras Mlle Derville à sa 
chambre. Je vais Renvoyer Pauline, une personne 
discrète s'il en fut, qui va t'aider à la mettre au lit. 
Allons, mademoiselle, un peu de courage, continua- 
t-il en se tournant du côté de Jeanne. Et ces petits 
pieds, comment vont-ils? 

— Bien . . . — beaucoup mieux ... — très-bien ! — Est» 
ce que c'est encore loin oii nous allons? 

— Non I tout près ! nous y sommes.. . Vous ne recou* 
naissez pas la porte? 
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Jeanne ne reconnaissait rien ; mais elle se laissait 
conduire. Les chose's se passèrent comme M. de Blan- 
chelaade l'avait dit. On déshabilla la jeune fille en un 
tour de main; on la mit au lit, et bientôt elle s'endor- 
mit de ce sommeil profond que la jeunesse seule con- 
naît. 



XII 



Le lendemain, à l'heure habituelle où la cloche de 
Saint-Denis réveillait les pensionnaires, Jeanne ouvrit 
les yeux. Elle n'avait pas songé la veille à regarder sa 
chambre. Elle fut émerveillée de la magnificence qui 
l'entourait, et de ce confort exquis et de haut goût, 
recherché jusque dans ses plus légers détails. 

Comparée à la froide nudité du dortoir, cette cbam- 
bre était digne d'une princesse. La pensionnaire re- 
gardait curieusement mille petits objets, disposés avec 
goût sur la cheminée, sur les tables, sur les étagères, 
et dont elle ignorait l'usage. Elle se disait déjà que ce 
devait être une bonne chose que d'être riche. Elle 
allait s'éveiller à la vie réelle, comme, en ce moment, 
elle s'éveillait à la lumière du jour. Elle n'avait pas 
gardé le souvenir de ce qui s'était passé le soir précé- 
dent; à vrai dire, elle n'en avait jamais eu conscience. 
Elle savait seulement qu'elle avait soupe dans un res- 
taurant avec Victorine et le père de Victorine, — un 
baron bien aimable! 

Elle se rappelait aussi, mais vaguement, qu'elle 
avait eu un instant mal à la tête. C'était tout. A cela 
près, elle ne savait rien. 
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Viclorine, qui n'avait pas eu plus qu'elle le temps 
d'oublier ses habitudes matinales, arriva dans la 
chambre en peignoir de mousseline, les cheveux tor- 
dus sur la nuque, avec la fière insouciance de la jeu- 
nesse qui se sent belle, et, s'asseyant sur le pied du 
lit, elle commença avec son amie une de ces intermi- 
nables causeries que les jeunes filles seules connais- 
sent, car elles seules n'ont jamais épuisé le chapitre 
des confidences, et, vivant toujours ensemble, elles 
ont pourtant toujours quelque chose à se dire. 

-<- Tu vas bien, toi ! disait à Jeanne Mlle de Blan- 
chelande, en l'agaçant ; tu as le prix de sagesse le 
matin à Saint-Denis, et tu te grises le soir au café 
Anglais I Un beau début, ma Jeanne chérie I Cela 
promet ! 

— Je ne te comprends pasi fit Jeanne de la meil- 
leure foi du monde, je me suis grisée! moi? Que veux- 
tu dire? 

— Comment! tu ne te rappelles rien? 

— Non, rien en vérité! si ce n'est que nous avons 
soupe ensemble, dans un petit salon sur le boulevard; 
que nous sommes revenus ici, et... tiens ! jene sais pas 
eonmient je me suis couchée. .. 

— Je crois bien ! On t'a couchée, ma belle ! Tu ne 
pouvais seulement pas distinguer ta main droite de ta 
main gauche, et tes petits pieds dessinaient des ara* 
besques sur le parquet. 

— Mon Dieu! fit Jeanne toute confondue et cachant 
sa tête dans ses mains, c'est vrai , cela? 

— Oh! je ne l'inventerais pas ! 

— Et ton père le sait? 

— Il en a même assez ri I 
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— Alors, il ne me reste plus qu'à te dire adieu, et à 
m'en aller d'ici, car je sens que je n'oserais plus repa- 
raître devant lui. 

— Ohl petite masque, je crois, au contraire, qu'avec 
lui tu pourrais oser bien des choses! Il est très-bon et 
très^faiblel Je gagerais qu'il ne se passera pas long- 
temps avant que tu ne sois sa favorite! Tu me distan- 
ceras! En attendant, tu peux bien n'avoir pas peur de 
lui : ce n'est pas un ogre. 

Victorîne parlait encore quand deux coups légers 
frappés discrètement â la porte de sa chambre, l'in- 
terrompirent. 

— Eh! mon Dieu, qui peut venir si matin? demande 
Jeanne en se coulant dans son lit avec la souplesse et 
l'ondulation d'une couleuvre surprise, qui se hâte de 
regagner son abri. 

Victorine alla ouvrir. 

C'était Pauline, la femme de chambre, qui venait 
savoir à quelle heure il plairait à ces demoiselles de 
recevoir la couturière. 

— A midi, répondît Victorine qui, chez elle, devait 
naturellement porter la parole. 

— N'est-ce point un peu tard? demanda Jeanne. 
Que ferons-nous jusque-là? 

— C*est vrai, ma chatte, j'oubliais que tu n'as rien 
à mettre, toi. Tu ne peux pas sortir avec cette gue- 
nille î ajouta-t-elle en touchant à peine et dédaigneu- 
sement, du bout du doigt, la robe de laine usée par 
de trop longs services, et noblement blanchie aux 
coutures en plus d'une place; eh bien I qu'elle vienne 
à dix heures! 

A dix heures précises, Mlle Hortense faisait son en- 
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trée à l'hôtel^ suivie de deux trottins^ portant une 
masse d'échantillons, — de quoi séduire toutes les 
filles d'Eve de quinze à cinquante ans. 

Jamais la pupille de Mme de Boutaric n'avait été 
exposée à de pareilles tentations. Elle en fut tout 
d'abord comme éblouie, e^ ne pouvant tout prendre, 
elle n'osait rien choisir. 

-*» Que veux-tu, bon Dieu 1 que je fasse de tout cela? 

— Vous ne prendrez pas tout, mademoiselle, dit la 
marchanded'un air insinuant; mais il faut voir avant 
de vous décider. 

On ouvrit les cartons, on défit les ballots, on étala 
la marchandise. 11 y avait de tout : de la laine et de la 
soie, des étoffes résistantes et des tissus légers, les 
nouveautés de la saison, les choses qui brillent un 
jour et disparaissent le lendemain. 

r- Dépéchez-vous d'emporter tout cela f fit Jeanne, 
d'un ton qui voulait dire : « Les jolies choses I laissez- 
moi donc les regarder à mon aise. » 

Mlle Hortense ne s'y trompa point, et, dissimulant 
à son tour, elle répliqua d'un ton qu'elle crut tout à 
fait indifférent : 

— Voyez toujours, mademoiselle, cela n'engage à 
rien f 

Yictorine, de son côté, jouait, sans le savoir peut- 
être, un joli petit rôle de démon tentateur. 

— Il faut pourtant bien que tu t'habilles I dit-elle à 
son amie. Il est de toute nécessité de ne pas se faire 
remarquer. Nous allons t'introduire dans un monde 
qui peut seul réparer les torts de la fortune à ton égard. 
Tu dois prendre les allures, les habitudes... et le cos- 
tume de ce monde-là. 
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— Oui, je le dois,,, mais je ne le puis! répondit Tor- 
pheline. 

Quoique Mlle Hortense eût Toreille aux aguets, cette 
phrase avait été prononcée trop bas pour qu'il lui fût 
possible de l'entendre. Cependant, comme toutes 
celles qui ont intérêt à observer le jeu des passions 
chez les autres, parce qu'elles vivent de ces passions, 
plus ou moins habilement exploitées^ elle devina le 
sens des mots qui lui échappaient. 

A quelques indices, saisis et appréciés avec une sa- 
gacité rare, elle comprit, ou peu s'en fallut, la véri- 
table position de Jeanne; mais elle se dit que sa beauté 
et sa jeunesse valaient un crédit illimité, et que les 
créances que l'on aurait sur elle ne seraient jamais 
perdues. Elle fit donc miroiter devant ses yeux les per- 
fides amorces du crédit, etmit à son service tout ce qui 
se trouvait chez elle, avec une bonne grâce véritable- 
ment engageante. Mais cet instinct secret et toujours 
juste des choses» qui distinguait Jeanne Derville, lui 
fit comprendre que cette ressource, si séduisante qu'elle 
parût, était pour elle le plus grand des dangers. 

— Je vous suis fort obligée, dit-elle à Mlle Hortense; 
mais, par principe, je n'achète que ce que je puis 
payer... 

Et, en parlant ainsi, Jeanne jeta les yeux sur un 
petit portefeuille que la surintendante lui avait remis 
la veille, et qui renfermait toutes ses économies, c'est- 
à-dire, pour parler plus justement, toutes les écono- 
mies que Gravis avait faites pour elle. 

— Mademoiselle y réfléchirai reprit l'obstinée cou- 
turière; mais ce que j'ai dit est dit, et je serai toujours 
heureuse de me mettre aux ordres de mademoiselle 
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La baronne entra sur ces entrefaites : elle venait sa- 
voir ce que décidaient les jeunes filles, et, au besoin, 
les assister de ses conseils. 

— Mademoiselle ne veut rieni fit Hortense, en 
s'adressant à la baronne. 

— Je n'aî pas dit celaf répliqua Jeanne en riant; 
seulement je ne puis pas accepter tout ce que vous 
m'offrez. 

— Il y a moyen de s'entendre, fit Mme de Blanche- 
lande : laissez-moi régler vos petites affaires. Voyons, 
mademoiselle Hortense, commençons par ma fille, 
pour nous mettre en train. "Vous allez lui faire quatre 
robes; elle a beaucoup grandi cette année, et elle use 
terriblement, Mlle Victorine! Les vêtements de l'an 
passé ne sont plus bons que pour sa poupée. Mettez 
de côté pour elle ceci et cela; puis, ce coupon encore, 
et encore celui-là, 

— C'est fait, madame. 

— Très-bien 1 Quant à vous, ma belle petite, con* 
tinua Mme de Blanchelande en se tournant vers 
Jeanne, vous n'avez plus rien de votre trousseau, et il 
faut commencer par le commencement; il est indis- 
pensable de vous faire un fond de toilette : cela vous 
manque absolument. 

— Ta mère a raison, dit tout bas Jeanne à son amie : 
il me manque le fond... et les fonds 1 comme dirait 
M. Gravis. 

— Comptons bien, poursuivit la baronne : une robe 
noire, — il en faut toujours une; — une robe grise, 
c'est toujours très comme il faut; — deux robes blanches 
un-peu décolletées pour le cas oji vous auriez un dîner, 
et un bal le lendemain, — c'est frais, charmant, sans 

11 
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prétention, tout à fait jeune fille! — Ajoutons deux 
robes de couleur pour la ville, deuK petites robes du 
matin et un peignoir. On ne peut pas moins! 

— C'est absolument ce que je disais à mademoi- 
selle, fit Horteose triomphante. 

— Il le faut! ajouta^Victorine, venant ainsi brocher 
sur le tout. 

Jeanne pouvait-elle résister à toutes ces autorités? 
Non, sans doute; aussi elle ne résista pas. 

— Faites comme vous voudrez I dit-elle à Mme de 
Blanchelande et à Yictorine. Je m'abandonne à vous 
deux! 

La baronne choisit elle-même les étoffes et fixa les 
prix. La couturière prit ses mesures, et, bien qu'elle 
eût trop de tact pour louer une femme devant une 
autre, elle trouva cependant le moyen, par de pe- 
tites phrases admiratives, discrètement murmurées à 
l'oreille de Jeanne, de lui laisser entendre qu'elle la 
trouvait belle, et prédestinée à tous les succès et à tous 
les triomphes de la beauté. Jeanne, encore modeste, 
ne voulait point l'entendre, et pourtant, l'écoutait. 

Après la couturière, ce fut le tour de la modiste^ 
puis celui de la lingère, puis celui du marchand de 
chaussures, puis... que sais-je, moi? Jeanne n'avait 
rien : il lui fallait tout! Mais tout... cela coûte cher 1 
De minute en minute, elle voyait grossir avec une in- 
croyable rapidité le chiffre de sa dépense. Tantôt elle 
en éprouvait comme un certain effroi ; tantôt, au con- 
traire, elle se rassurait, et ne voulait songer qu'aux 
chances heureuses de l'avenir; puis, comme toutes les 
natures élégantes, vraiment distinguées et complète- 
ment fémininess, elle jouissait de toutes «es recherches, 
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de tous ces raffinements du luxe, dont elle avait été 
jusque-là complètement sevrée. 

La baronne pressa les fournisseurs, qui tous redou- 
blèrent de zèle. La toilette de Mlle Derville s'impro- 
visa comme par enchantement. Elle eut une de ses 
petites robes pour le dîner du jour même. Il n'y a que 
Paris pour improviser les miracles. Le coififeur était 
venu dans l'après-midi : la riche chevelure, longtemps 
comprimée par le misérable chapeau à calotte étroite, 
reprit sous des mains habiles son mouvement, sa sou- 
plesse et son lumineux éclat. Ces beaux cheveux étaient 
trop longs maintenant pour flotter comme autrefois 
en boucles libres autour de la tète; mais les épais ban- 
deaux, rendus à leurs ondulations naturelles, se sou- 
levaient en frémissant autour des tempes et le long 
des joues, tandis que deux nattes opulentes, entrai* 
nées par leur poids, descendaient un peu plus bas sur 
le cou. On ne connaissait pas encore les faux chignons, 
dont Jeanne n'avait pas besoin, et les postiches auda- 
cieux, qu'elle eût dédaignés. 

Lorsque Mlle Derville parut pour le dîner, auquel 
n'assistait, du reste, que la famille, tout le monde 
trouva la transformation complète. Entre ce qu'elle 
paraissait la veille et ce qu'elle était maintenant, il y 
avait la naéme différence qu'entre le diamant brut, 
dont les feux dorment encore dans sa gangue, et celui 
qu^une taille savante fait élinceler par tous les angles 
de ses mille facettes. Ni la surintendante, ni les hauts 
dignitaires, ni les dames des deux degrés, ni les sur- 
veillantes aux yeux perçants n'eussent pu reconnaître 
leur élève timide, presque austère, dans cette jeune et 
belle créature, animée du souille ardent de la vie^- 
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toute rayonnante de jeunesse et de beauté, et qui ne 
semblait faite que pour plaire, éblouir et charmer. 

Mlle de Blanchelande, honnête comme la jeunesse, 
incapable d'une arrière-pensée mauvaise, ignorant 
encore jusqu'au nom de la jalousie, éprouva une 
joie sans mélange ' en voyant son amie si char- 
mante, et d'avance elle se réjouit, comme des siens 
mêmes, des succès que Jeanne ne pouvait manquer 
d'obtenir. 

Elle est plus belle que Victorine I pensa la baronne; 
et je ne sais quelle secrète inquiétude la mordit à cet 
endroit du cœur, vulnérable entre tous, où Dieu a 
placé l'amour maternel. Quant au baron, il se con- 
tenta de faire à Mlle Derville un compliment poli, 
mais d'un ton assez indifférent pour qu'on n'y prît 
pas garde, sur le bon goût de sa toilette qui ne devait 
d'ailleurs ni étonner, ni surprendre, puisque Mme de' 
Blanchelande avait bien voulu lui donner ses soins. 
Ces mots-là firent plaisir à tout le monde et n'éveil- 
lèrent les défiances de personne. 



XIII 

Ces pi'emîers jours se passèrent sans incidents d'au- 
cune sorte. Le baron, qui vivait beaucoup dans les 
cercles, ainsi qu'il arrive assez souvent aux hommes 
de son âge et de sa position, ne dîna que rarement 
chez lui, et il laissait les trois femmes presque toujours 
seules. 

Une ou deux fois, pourtant, il se mit le plus galam- 
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ment du monde aux ordres de celles qu'il appelait en 
souriant ses deux filles; il les promena au Bois, en ce 
moment déserté par la mode, mais que Jeanne, encore 
un peu sauvage, n'en trouvait pas moins beau pour 
cela; il leur fit voir ce que les Guides de l'étranger 
appellent complaisamment, « les merveilles de la 
capitale. » 

Dans toutes ces circonstances, il partageait égale- 
ment ses attentions entre les deux jeunes amies, n'ac- 
cordant point à Fune plus qu'à rauire,*charmant sa 
fille qui, du reste, l'aimait véritablement, gagnant la 
confiance de Jeanne, et, peu à peu, apprivoisant cette 
belle farouche. 

L'orpheline ne pouvait s'empêcher de trouver que 
c'était là une bonne vie, agréable et douce; elle res 
pirait à l'aise dans cette atmosphère amie et bienveil- 
lante, en remerciant la Providence de cette halte qui 
lui était accordée entre les épreuves de Saint-Denis et 
les épreuves autrement sévères de la vie, dont sa pen- 
sée ne se détournait jamais complètement. Elle sentait 
bien que ce n'était point encore le moment de s'oc- 
cuper de l'avenir, et elle regardait comme une marque 
de confiance envers ses hôtes de ne leur en point 
parler; mais ceci ne l'empêchait pas d'y songer 
toujours. 

Le dimanche suivant réunissait à une course de 
chevaux, dans le beau parc de Maisons-Laffitte, l'élite 
des Parisiens que n'avait point encore dispersés la 
fièvre des bains de mer, des eaux d'Allemagne, ou des 
tapis verts de la roulette : ceux qui avaient leur villé- 
giature dans les environs étaient revenus tout exprès 
pour une solennité hippique qu'une mode récente a 
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prise sous son patronage, et h laquelle sa rareté dans 
la zone parisienne, à une telle époque de l'année, 
ajoutait comme un nouveau prix. 

Il s'y trouvait donc un tout-Paris, — comme disent 
les chroniques, — assez présentable, en somme. D'ail- 
leurs nos deux pensionnaires n'avaient pas le droit de 
se montrer bien difficiles, et il y avait là, réuni sur un 
étroit espace, assez d'élégance, de luxe et de notabi- 
lités de divers mondes, pour que ces files d'équipages 
splendides et ces essaims de cavaliers effleurant la 
calèche du galop de leurs chevaux de sang, et ces pro- 
meneurs innombrables, dont la foule grossissait de 
minute en minute, donnassent à la pensionnaire igno- 
rante une brillante idée du monde dans lequel on 
l'avait si brusquement introduite, et pour que rien ne 
lui parût manquer à l'éclat de cette fête, dont lés che- 
vaux étaient le prétexte beaucoup plus que le but. 

Paris avait déjà, depuis quelques années, adopté le 
turf comme le champ-clos de ces luttes de toilettes, 
011 l'extravagance féminine se donne une libre car- 
rière, où l'on ne parait plus habillée mais costumée, 
oii la plus excentrique est celle qu'on admire davan- 
tage, et où l'on cherche l'effet dans l'exagération 
même du travestissement. Du reste, cette contagion 
de la mascarade d'été en plein jour et sous le soleil 
avait pris tout le monde avec la rapidité foudroyante 
du choléra asiatique : personne n'était épargné. Les 
femmes que leur rang, leur nom, leur position, leur 
famille et même leur âge semblaient devoir préserver, 
succombaient comme les autres. Les coiffures étaient 
provocantes; les regards audacieux : on eût dit que 
le demi- monde absorbait l'autre; mais Mlle Derville 
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ne savait même pas ce que c'était que le demi-monde,' 
et elle allait s'étonnant de mille choses que per- 
sonne ne songeait à lui expliquer, tant chacun les 
trouvait naturelles. Ainsi elle voyait des femmes en 
toilettes superbes que Ton se contentait de saluer du 
sourire et de la main; d'autres, que l'on n'avait pas 
l'air de connaître, quoique de petits clignements 
d'yeux saisis au passage fissent assez voir qu'elles 
avaient beaucoup d'amis dans la foule. Jeanne était 
immaculée comme la dernière neige tombée sur la 
plus haute des cimes alpestres, qu'aucun pied n'a fou- 
lée. Jamais encore le soupçon du mal ne s'était glissé 
dans son âme. Mais il y avait en ce moment autour 
d'elle un je ne sais quoi qui l'inquiétait vaguement. 
C'était comme le commencement du vertige. 

Cette inquiétude est dangereuse en soi, et il faut à 
tout prix en préserver les jeunes âmes dont on a la 
charge, car elle leur ravit toujours quelque chose de 
leur pureté céleste. 

Et pourtant, lorsque l'on est destinée à vivre dans 
le monde, avec le monde et par le monde, on ne peut 
point échapper toujours à son influence pernicieuse 
et à ses corruptions délétères. On ne peut que retar- 
der le moment de l'épreuve souveraine, mais il faut 
toujours qu'il arrive : c'est une initiation nécessaire, 
inévitable, fatale. 

Depuis quatre jours que Jeanne avait quitté l'insti- 
tution, il lui était entré plus d'idées nouvelles dans le 
cerveau que pendant les longues et calmes années 
qu'elle avait vécu derrière ses grilles. Mais ces idées 
demeuraient incertaines et confuses, encore à Pétat 
de chaos... tout à coup la lumière se faisait. 
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M^ de Blanchelande avait conduit les deux amies 
,dans Tenceinte du pesage. Il n'y a point d'autres pla- 
ces possibles pour les gens d'un certain monde. Mais 
quand vint la course d'obstacles, chacun remonta en 
voiture pour être à même de se porter sur les divers 
points de la piste où devaient se dénouer les péripé- 
ties les plus émouvantes du drame. Il y eut alors une 
certaine confusion, un va-et-vient qui mêla tous les 
groupes. Jeanne et Victorine se virent entourées de 
jeunes hommes, compagnons de plaisirs du baron, 
qui, malgré la différence des âges, lui parlaient avec 
une liberté singulière. Plusieurs d'entre eux connais- 
saient Victorine, et, dans leur manière d'être avec 
elle, il n'y avait plus rien de cette politesse que l'on 
eût trouvée trente ans plus tôt chez leurs pères. Quant 
à Jeanne, elle était pour eux une nouveauté, une 
énigme qu'ils s'efforçaient de deviner; sa beauté leur 
semblait piquante, originale; elle ne ressemblait à 
rien de ce qu'ils voyaient tous les jours. A défaut de 
leurs bouches, qui n'osaient parler, leurs yeux, qui 
ne se taisaient point, {le lui disaient ; mais ils le di- 
saient mal, et la pure jeune fille sentait qu'elle ne de- 
vait pas être flattée des ces hommages, sans délicatesse 
et sans respect. Elle voyait ou plutôt elle devinait 
chez eux je ne sais quoi de dur et de hardi qui la cho- 
quait. Ce désir ardent, âpre, violent, curieux, la 
blessait et ne la flattait point; elle comprenait instinc- 
tivement qu'une femme bien née avait le droit d'exi- 
ger autre chose. 

Les courses finirent sans incident et sans accident ; 
on améliora les chevaux sans détériorer les hommes, 
ce qui n'arrive pas toujours dans ces périlleuses 
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épreuves, où Ton voit des gentlemen de cent mille 
livres de rente, porteurs des plus beaux noms de la 
France héraldique, faire le métier de jockeys, et ris- 
quer vingt fois de se casser le cou, pour entendre dire 
qu'ils montent presque aussi bien que Jack ou James, 
Tom ou Willie, 

Au lieu de rentrer à Paris, on alla diner dans une 
villa des environs, où la baronne^ qui n'était pas en- 
core atteinte de la sportmanie, attendait sa fille et son 
mari. On devait y retrouver le soir, dans une sauterie 
improvisée, toute la fleur des pois qu'on avait vue 
s'épanouir le matin sur le turf. ^ 

Mme Delisle, que ses amis, depuis qu'elle était ri- 
che, appelaient Mme de l'Isle, était une maîtresse de 
maison accomplie. Il eût été difficile de trouver mieux 
dans le monde de la finance, auquel son mari, main- 
tenant retiré des affaires, avait longtemps appartenu. 
Ses soirées étaient célèbres dans toute la Chaussée- 
d'Antin, où elle avait un salon des plus brillants. Elle 
ne recevait pas moins bien à la campagne, et partout 
ses invitations étaient fort recherchées. 

Jeune encore, riche et jolie, Mme de l'Isle aimait à 
s'entourer de jeunes et jolies personnes; elle ne cher- 
chait point dans le contraste un trop facile triomphe. 
Elle croyait, au contraire, que rien ne rehausse la 
beauté plus que la beauté même. Aussi, plus une 
femme était charmante et capable par son esprit, son 
élégance et sa distinction, d'ajouter aux séductions et 
au prestige de ses soirées, plus aussi elle se montrait 
aimable et prévenante envers elle. Il lui suffit d'un 
coup d'œil pour deviner dans Jeanne Derville une 
précieuse recrue ; aussi l'enveloppa-t-elle de câline- 



170 LA PUPILLE 

ries et d'attentions charmantes* Elle fut également 
fort aimable envers Mlle de Blanchelande, qu'elle 
avait vue tout enfant^ mais elle montra tout de suite à 
l'orpheline une préférence de choix bien faite pour la 
flatter. Jeanne ne connaissait point encore assez la vie 
pour distinguer nettement les apparences des réalités : 
elle acceptait ce qu'on lui offrait, et comme on le lui 
offrait. Elle était à l'âge où Ton croit volontiers ce que 
Ton voit, et où Ton ne cherche pas à regarder au delà. 
Elle abordait le monde avec une candeur naïve, et 
une âme toute pleine d'ignorance et de poésie, de 
fraîcheur et d'illusions. Tout lui semblait sincère et 
bon. Quand on n*a jamais trompé personne, comment 
songerait-on à douter des autres ? 

Habituée à la simplicité presque austère du petit 
couvent de Saint-Denis, Jeanne fut éblouie des ma- 
gnificences d'un service de table qui avait conquis à 
Paris même une certaine célébrité. Elle avoua tout 
bas à Victorine, près de qui on l'avait placée, qu'elle 
ignorait jusqu'au nom des mets qu'on lui présentait. 
Mais elle avait trop présent à l'esprit le souvenir du 
café Anglais pour ne pas se tenir sévèrement sur la 
défensive à l'endroit des vins. Pendant tout le repas, 
elle ne but que de l'eau rougie à peine, ce qui 6t sou- 
rire le baron. Ce fut, du reste, la seule allusion, — et 
l'on voit si elle était discrète, — qu'il se permit jamais 
à la mésaventure du premier soir. 

Après le dîner, il arriva quelques jeunes gens et 
quelques femmes des villas voisines ; il en vint même 
de Paris. 

— J'espère bien que vous allez danser un peu t dit 
Mme de l'Isle, en s'approchant des deux jeunes filles. . . 
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— Mais c'est une iraliison, fit la baronne, interve- 
nant à son tour; vous ne m'avez prévenue de rien, et 
je les Bi envayées en costumé de courses... Voyez 
plutôt comme elles sont coiffées I 

— Laissez donc ! avec des cheveux comme cela ! 
Et prenant une rose rouge dans un gros bouquet, 

elle la piqua au milieu du bandeau brun légèrement 
ondulé, qui se relevait coquettement au-dessus de 
roreille gauche de Mlle Derville. 

— Vous êtes jolie comme un ange f lui dit-elle en 
la baisant sur le cou, et vous allez faire tant de con- 
quêtes ce soir que vous ne saurez plus oii les mettre. 

Et, revenant à Mlle de Blanchelande , qu'elle ne 
voulait point avoir l'air de négliger : 

— A votre tour, mignonne I que dites-vous de ces 
bluets? Ah I dame I nous n'avons pas ici les fleurs de 
Constantin, et nous sommes obligées de nous en tenir 
à celles que le bon Dieu nous donne 1 

— Je ne suis pas plus difficile que vous I répondit 
Victorine en ployant la i^i^y pendant que Mme de 
risle mariait les fleurs bleues aux cheveux blonds, 
avec autant de goût que de promptitude. 

— Eh bien I petites ingrates, continua-t-elle en re- 
gardant les deux jeunes filles Pune après l'autre, con- 
viendrez-vous, du moins, qu'il faut que je sois bonne, 
pour vous donner ainsi des armes contre moi? car, en- 
fin, je suis votre ennemie naturelle, puisque vous êtes 
jeunes et que je suis vieille... et cependant je travaille 
de mes propres mains à vous faire belles... Cela mérite 
bien quelque chose en retour... au moins un peu 
d'amitié, n'est-ce pas? 

— Je sens, madame que j'en ai déjà beaucoup pour 
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VOUS, répondit Jeanne avec son plus charmant sou- 
rire; mais il ne faut pas vous faire meilleure que vous 
n'êtes... Vous savez bien que vous n*avez rien à crain- 
dre, ni de nous deux, ni de personne... Vous serez 
partout la plus belle ! . . . 

— Vous me flattez, petit serpent I mais vous le faites 
si joliment, qu'il faut bien vous le pardonner 1 Allez I 
vous ne m'empêcherez jamais d'aimer la jeunesse, qui 
vaut mieux que tout... Mais voici qu'on vient... Il faut 
que je retourne au salon... Restez dans cette serre, 
jusqu'aux premiers accords des valses et des qua- 
drilles... Dire que ces messieurs fument encore... 
quand ils pourraient venir vous faire compagnie... 
Les hommes s'en vont : la France est perdue ! 

— Voilà une femme vraiment bien aimable I dit 
Jeanne à l'oreille de Victorine, en regardant Mme de 
risle, qui s'avançait avec une lenteur majestueuse, à 
la rencontre d'une mère de famille escortée de quatre 
filles... je me trompe, de quatre danseuses. 

— Toutes celles que nous te montrerons vaudront 
celles-là, ou peu s'en faut, répondit Victorine, non 
point peut-être sans une arrière-pensée quelque peu 
malicieuse. 

Les trois salons de la villa furent bientôt remplis. 
L'attente du plaisir brillait dans les yeux des jeunes 
filles, et leurs petits pieds impatients battaient la me- 
sure sur le parquet. Il y avait, hélas ! beaucoup moins 
d'enthousiasme du côté des hommes. Ils firent la 
sourde oreille aux premiers appels de l'invitation à la 
valse, et il fallut les sommations réitérées de la maî- 
tresse de maison pour les arracher aux petits coins 
ou se réfugiait leur paresse ; et c'étaient précisément 
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les plus jeunes qui semblaient le plus indifférents. A 
présent on est blasé à vingt ans. Il est vrai qu'on 
retrouve parfois des illusions à quarante, — quand il 
est trop tard. 

Jeanne était destinée à marcher ce jour-là de sur- 
prises en surprises. D'après ce qu'elle avait entendu 
dire à la pension, par celles de ses jeunes amies qui 
avaient des cousins, elle s'imaginait que les hommes 
étaient singulièrement galants, et fort empresséà au- 
près des femmes. Ce qu'elle put observer au com- 
mencement de la soirée dut lui enlever beaucoup 
d'illusions. 

Peu à peu, cependant, la glace se rompit : on s'a- 
nima. Le pianiste était habile; il sut trouver des 
rliythmes entraînants. A onze heures du soir, tout le 
monde était en train. Les préférences s'étaient décla- 
rées; les sympathies naissaient; on faisait des choix, 
ou plutôt les choix étaient faits. Chaque cavalier avait 
sa danseuse de prédilection. Les réunions intimes 
permettent ce que Gœthe appelle un peu précieuse- 
ment les affinités électives, et nous les atomes crochus, 
— sans doute parce que c'est par eux que l'on s'ac- 
croche. — On commença vers minuit un cotillon qui 
devait finir à quatre heures du matin. 11 était conduit 
par un jeune officier destiné à parcourir une brillante 
carrière dans l'état-major, et qui faisait ses premières 
armes dans les salons. 

Le cotillon est une sorte de danse à part, qui résume 
et comprend toutes les autres. Il donne à la fantaisie 
son plus libre cours. C'est ordinairement dans ses 
figures compliquées que débutent les ingénues du 
monde qui veulent passer grandes coquettes. 
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On danse à Saint-Denis. Je dirai même que l*on y 
danse bien. Jeanne y était renommée pour sa grâce et 
sa légèreté. Mais à Saint-Denis on ne danse pas le co- 
tillon. Aussi, plus d'une fois, Tinexpérience de la 
jeune fille s'embarrassa dans ces pas inconnus. Il est 
juste d'ajouter que de toutes parts on mit beaucoup 
de bonne grâce à réparer ses erreurs. 

On fit plus, et dans ce vif tournoi de la coquetterie, 
oii chaque femme dispute,comme dans une lice ouverte, 
la palme de l'élégance, de la grâce et de la beauté, où 
l'on offre la fleur, où l'on jette le mouchoir à la favo- 
rite, la débutante recueillit des hommages flatteurs. 
On fit d'elle la reine du bal ; et l'on sait de quels soins 
empressés sont entourées celles qui ont une fois reçu 
la couronne de roses de cette éphémère royauté. On se 
faisait comme un point d'honneur de ne jamais la 
laisser à sa place. On venait la chercher de tous les 
coins, et elle passait d'un danseur à l'autre, voltigeant 
légèrement entre leurs bras, avec le sourire heureux 
du premier triomphe. 

Cet enchantement sans pareil dura jusqu'à la fin du 
bal. 

Jeanne revint à Paris tout étourdie^ 

Pour la première fois, elle avait respiré l'encens 
capiteux de la flatterie et des louanges; peu à peu, on 
l'avait ainsi amenée à entendre des choses que, la 
veille encore, elle n'eût jamais cru qu'on pût lui dire. 
Ce n'était pas tout. On avait commencé par effleurera 
peine le bout de ses doigts, pour former les nœuds de 
la chaîne anglaise, et l'on avait fini par serrer entre 
des bras émus et sur des poitrines frémissantes ^^tte 
taille virginale et chaste qui n'avait jamais connu 
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rétreinte d'un homme. On lui avait parlé longtemps 
de son exquise beauté, de sa grâce enchanteresse et 
du charme infini de sa personne... On lui en avait 
parlé tout bas, les yeux achevant le discours^ et les 
regards disant plus encore que la parole. 

On ne nous a jamais accusé d'un puritanisme exa- 
géré, et nous ne prétendrons point qu'il y eût là rien 
d'absolument mal en soi. Oieu n'a pas fait la beauté 
pour qu'on la cache sous la cendre, et si elle impose à 
l'homme un si vif sentiment d'admiration, ce n'est 
point pour que l'on en refoule l'expression au fond de 
son âme. Mais qu'il y avait loin de ces phrases hardies 
où la passion; si elle n'éclatait pas encore, se laissait 
déjà deviner, à cette pudique réserve, au sein de la- 
quelle Jeanne avait toujours vécu jusque-là i 11 avait 
donc suffi de quelques jours^passés loin de son cloître 
pour la faire pénétrer dans une sphère d'idées et de 
sentiments à laquelle, jusque-là, son âme était restée 
complètement étrangère. 

Sans doute elle ne se livrait point tout entière à ces 
sentiments; elle ne s'abandonnait pas sans réserve à 
ces idées; mais elle ne les repoussait pas non plus, et 
elle en subissait à son insu l'entraînement et la fasci- 
nation. On peut dire, sans rien exagérer, qu'elle ne 
sortit pas de ce bal comme elle y était entrée. Elle 
y laissait quelque chose de son idéale pureté. Le 
monde s'insinuait en elle et la prenait; elle en arri- 
vait à se demander si la vie qu'elle avait menée jus^ 
que-là était la vie; elle la trouvait singulièrement 
décolorée et froide, comparée à celle qu'elle entre- 
voyait. 

On revint à Paris silencieusement. Mme de Blanche- 
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lande était contrariée de se coucher si tard qu'il en 
était de bonne heure; Victorine avait mal à la ièie 
d'avoir trop dansé. Le baron, lui, ne dormait pas : 
assis en face de Mlle Derville, il essayait, à la lueur 
incertaine de la lanterne, de surprepdre l'expression 
du visage de Jeanne, qui Pavait assez préoccupé toute 
la soirée, bien qu'il ne lui eût pas une seule fois adressé 
la parole. Celle-ci, les yeux fermés, écoutait les voix 
intérieures lui répétant les douces paroles que l'on 
avait murmurées à ses oreilles. 

Selon Tusage de toutes les jeunes filles qui revien- 
nent du bal, elle faisait la revue rétrospective des ca- 
valiers qui avaient paradé devant elle. Il est vrai 
qu'aucun d'eux n'avait fait sur son âme une impres- 
sion durable; ils passaient et repassaient devant ses 
yeux comme des silhouettes à demi effacées déjà. 
Elle n'en distinguait plus aucun. Ceci était fort heu- 
reux pour elle, car elle se trouvait en ce moment dans 
une disposition d'esprit qui devait rendre toute su- 
rexcitation dangereuse. Jeanne possédait une imagi- 
nation vive, dont rien n'avait encore éteint la flamme, 
mais qui s'était, au contraire, accrue et développée, 
grâce au genre de vie qu'elle avait mené jusque-là. 
Mais cette imagination même livrait sa jeune âme sans 
défense à toutes les séductions du monde et de la 
vie. 

L'imagination, quand la raison la guide, quand 
l'expérience la rectifie , est le plus précieux don que 
le ciel nous puisse faire. Elle embellit l'existence en 
la colorant; elle revêt les moindres objets d'un pres- 
tige qui les idéalise. Mais ses écarts sont funestes. 
Dans là jeunesse, inhabile à la régler, c'est souvent 
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une alliée des ennemis qui nous attaquent; nous la 
portons imprudemment en nous-mêmes, et elle ouvre 
la citadelle à ceux qui lui donnent l'assaut. 

Jeanne Derville ressentait en ce moment les pre- 
mières atteintes de ce vertige du plaisir, auquel peu 
de jeunes filles, à leur entrée dans le monde, put 
échappé tout à fait : elle éprouvait, pour ainsi parler, 
les accès avant-coureurs d'une fièvre dont la violence 
ne se peut comparer qu'à sa soudaineté. Il n'était plus 
temps de lui parler d'avenir. L'avenir, avec ses préoc- 
cupations fatales, et le terrible souci de sa destinée, 
disparaissait en ce moment de son esprit. 

^existence qu'elle menait depuis quelques jours, 
dans un milieu distingué, élégant et riche, et pour 
laquelle tout lui dirait qu^elIe était faite, lui parais- 
sait si douce qu'elle avait fini par la croire naturelle. 
On eût dit que c'était la vie qu'elle devait mener tou- 
jours. Quant aux moyens de la continuer, elle ne se 
demandait point qui pourrait les lui fournir. Sans 
même s'en apercevoir, elle était précipitée sur une 
pente rapide : elle y roulait, comme la pierre dans un 
abîme. Sa vie, en ce moment, ressemblait à un songe : 
le réveil pourrait bien être dur; mais le songe était 
doux^ et profond le sommeil. 
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Telle était la disposition d'esprit de notre jeune 
héi-oïne, quand la baronne , dont toutes les acquisi- 
tions étaient faites, et la garde-robe sufiisamiucnl re*< 
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nouvelëe, déclara tout à coup , le lendemain du bal 
de Maisons-Laffitte, qu'il n'y avait plus personne à 
Paris, — ce qui était assez vrai, — et que le séjour de 
la ville lui devenait insurpportable. 

Mais, de son côté, le baron prétendit qu'il avait des 
ouvriers à Blanchelande, et que le château ne pourrait 
recevoir ses hôtes avant quinze jours. Que faire de 
quinze jours, quand le soleil d'août brûle les arbres 
de nos promenades, boit les dernières gouttes d'eau de 
la Seine desséchée, et fait fumer le bitume des trot- 
toirs? 

Victorine se rappela fort à propos que son père lui 
avait promis le voyage des bords du Rhin, et le eolo- 
nel, qui reconnut la vérité de l'assertion, assura qu'il 
était prêt à s'exécuter. 

Jeanne battait des mains, et préparait son album. 
Voir ce vieux fleuve, poétique berceau des plus char- 
mantes fables, aux rives pittoresques, couvertes de 
ruines et de légendes, oii mûrit la vigne et où s'épa- 
nouit la chanson, n'était-ce point réaliser un de ses 
plus vifs désirs? 

Victorine fit chorus avec elle , et son contentement 
ne fut pas moins grand. 

Un mot de la baronne mit bientôt une sourdine à 
leur joie. Mme de Blanchelande se trouva souffrante 
du soir au lendemain. — On sait que les femmes ont 
toujours à leur disposition une maladie et un méde- 
cin. Tune apportant l'autre. — Le docteur reçut Tordre 
d'ordonner au moins douze bains de mer. Ce qu'il fit 
aussitôt, et de la meilleure grâce du monde. 

Le baron n'eut plus qu'à contre-signer, comme un 
mmistre irresponsable... et docile. 
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— C'est bien I dit-il à sa femme, nous ferons ce que 
vous souhaitez ; quand voulez-vous partir? 

— Le plus tôt possible I 

— Aujourd'hui, si vous voulez... 

— Ce serait bien tôt ! mais demain. 

— Va pour demain. Mais, s'il vous plaît, puis^je 
savoir où nous allons ? A Dieppe, comme à la saison 
dernière, ou à Boulogne, comme il y a deux ans? 

— Non, à Trouville. 

— Va pour Trouville ! fit le plus complaisant des 
maris. 

Trouville est certainement une des plus brillantes 
succursales de Paris ; c'est la patrie adoptive du grand 
luxe et des élégances mondaines, une capitale d'été 
où se retrouvent sur la plage ceux qui se sont ren- 
contrés dans les salons. 

Mlle Derville ignorait tout cela : on ne lui en avait 
pas parlé à Saint-Denis. Elle savait seulement que, 
Trouville était en Normandie, et le cœur lui battit à 
la pensée de la Rosière. 

Victorine, qui connaissait mieux la géographie des 
plaisirs et la carte des excursions fkshionables,. n'eut 
que quelques mots à lui dire pour la mettre au fait de 
la situation. 

— Trouville, ma mignonne, c'est, vois-tu, le plus 
charmant endroit du monde : la campagne à la mer, 
et la mer à la campagne, des bals deux fois la semaine, 
et des toilettes quatre fois par jour t 

— Hélas 1 fit Jeanne en soupirant, moi qui n'ai que 
trois robes t 

— On t'en enverra d'ici par douzaines ! 

— Et payer? 
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— Bast 1 il y a bien encore quelques billets de ban- 
que dans le petit portefeuille en maroquin vert!... 
Est-ce que vous seriez avare^ mademoiselle Derville? 

— Plut au ciel que mes moyens me le permissent! 
répondit Jeanne avec un sourire au fond duquel, en 
cherchant bien, on eût trouvé peut-être un peu de 
mélancolie. 

— Ne pense donc pas à cela I fit Victorine en l'em- 
brassant; quand tu n'en auras plus, papa t'en prê- 
tera! 

— Et rendre ? 

— Ce sera l'affaire de ton mari I 

— Si tu crois que toutes les filles pauvres trouvent 
ainsi des maris disposés à payer leurs dettes? 

— Toutes? non; toi, oui. 

Jeanne secoua sa jolie tête d'un air incrédule. Eh ! 
pourtant, dans ses bons moments, elle se flattait un 
peu de finir tôt ou tard par rencontrer ce phénix, ce 
prince Charmant, auquel révent les jeunes filles, ri- 
che, beau, noble, brillant, qui vient les prendre parla 
main, et les emmène avec lui sous le ciel bleu,, dans 
le pays où fleurit le citronnier, et où l'on ne vit que 
pour être heureux... Mais vraiment, si c'était là une 
illusion, Jeanne n'était-elle pas, jusqu'à un certain 
point, excusable de l'avoir? N'avait-elle pas en elle 
tout ce qui pouvait la justifier? La seule fois qu'elle 
s'était trouvée en contact avec de jeunes hommes, — 
ceux-là, après tout, parmi lesquels on a le plus de 
chances de trouver des maris, — ne lui avaient-ils 
point témoigné assez d'empressement, ne l'avaient- 
ils point entourée d'assez d'hommages pour qu'elle eût 
le droit, — elle qui ne savait pas combien se fait rare 
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la race'des épouseurs sérieux, — de concevoir les plus 
riantes espérances ? 

Ce fut dans ces dispositions d'esprit, favorisées en- 
core par Fentrain, la vivacité, la gaieté de Victorine, 
que l'ancienne élève de Saint- Denis débarqua du che- 
min de fer sur la plage de Trouville. 

La saison était en ce moment dans tout son éclat, 
dans toute son ardeur, je dirais volontiers dans toute 
sa fièvre, La station marine, depuis si longtemps déjà 
privilégiée de la mode, de l'élégance et de la fasliion, 
rendez- vous pour deux mois des sommités et des aris- ' 
tocraties de tous les mondes, réunissait alors un esca- 
dron volant de ces femmes riches et désœuvrées pour 
qui tous les prétextes sont bons dè^ qu'il s'agit d'exhi- 
bitions excentriques, d'essais téméraires et de fantai- 
sies risquées. On y faisait véritablement les quatre 
toilettes par jour que Victorine avait prédites... Et 
quelles toilettes f 

Tantôt c'étaient de longues queues, traînant d'une 
aune derrière les talons, pour balayer des trottoirs 
trop négligés par l'autorité locale; tantôt, au contraire, 
c'étaient des jupes coquettement relevées, laissant voir 
la jambe emprisonnée dans de petites bottes jaunes; 
puis c'étaient encore des corsages s'ouvrant par devant 
comme des habits, et, par derrière, s'allongeant en 
basques au-dessous de la taille. Les coiffures, diversi- 
fiées à l'infini, s'ingéniaient pour donner aux physio- 
nomies les plus chastes quelque chose de hardiment 
lascif et d'audacieusement provocateur; c'étaient des 
toques à plumets aventureux, poignardant le ciel 
comme des aigrettes de colonels, des chapeaux mous- 
quetaires à la Louis XUI, laissant flotter sur les épaules 
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deux plumes, Tuue rouge et Vautre blanche; ou bien 
une simple- casquette à visière étroite, qui donnait à 
la plus honnête jeune fille un petit air crâne et 
gamin, dont elle était ravie, la malheureuse! 

La première fois que du haut de la terrasse du Sahn 
— c'est le nom que les Normands donnent à leur Ca- 
sino, — elle aperçut cette cohue brillante, bizarre et 
bigarrée, Jeanne crut rêver qu'elle assistait à quelque 
mascarade, quoique ce ne fût point précisément l'é- 
poque des bals de TOpéra. Si, à ce périlleux début 
dans la vie, elle eût été mieux guidée, si seulement 
elle eût été livrée à son sûr instinct et à son goût na- 
turellement juste, la fille du colonel eût apprécié 
comme il méritait de Fêtre ce dévergondage sans frein 
et ce dérèglement sans limites. Mais Yictorine louait, 
la baronne ne blâmait pas, et, après tout, les victimes 
très-volontaires de ces étrangetés ruineuses étaient 
d'honnêtes femmes, et d'irréprochables jeunes filles, 
appartenant au vrai monde, parfois même au plus 
grand, ayant pour elles le rang, le nom, la position, 
en un mot, tout ce qu'il faut pour éblouir et entraîner 
les autres. 

Quand les exemples viennent de si haut, alors même 
qu'ils sont dangereux, je me trompe, surtout lors- 
qu'ils sont dangereux, la contagion est terrible, iné- 
vitable, 

Yictorine fut attaquée la première par ce fléau si 
bien porté, et elle ne fit rien pour résister. Mais pour 
elle, dont la vie était complètement indépendante, et 
l'existence largement assurée, ce n'était peut-être que 
demi-mal. — Jeanne fut prise à son tour, presque en 
même temps, ^— et plus violemment encore, s'il était 



\ 



» DE LA LÉGION D'HOI^NKUB. 183 

possible, que sa jeune amie. On se fût volontiers, per- 
suadé qu'il lui fi^llait à tout prix sa revanche d'une 
trop longue sagesse, ou, pour mieux dire, elle se lais- 
sait aller si naturellement à ces attractions du monde 
que l'on eût pu croire qu'elle avait été sage jusqu'ici 
uniquement parce qu'elle n'avait pas eu l'occasion de 
cesser de l'être. 

Ces quelques semaines de séjour à Trouville^ dans 
ce milieu d'une fascination provocante, achevèrent la 
transformation funeste si rapidement commencée à 
Paris. Jeanne en devait sortir une autre fille. Personne 
n'eût été plus surpris qu'elle-même de sa métamor- 
phose, si elle eût eu le temps de s'étudier. Mais, de 
grâce I où trouver ce temps-là quand on fait quatre 
toilettes par jour? On n'a tout juste que ce qu'il faut 
pour s'habiller et se déshabiller. C'est à peine si, dans 
J'intervalle, les plus diligentes peuvent seulement ba- 
biller un peu. Une seule chose eût retenu Mlle Der- 
ville sur la pente où elle roulait; c'eût été l'affection 
dévouée, raisonnable, pour ainsi dire maternelle, 
d'une amie plus âgée, et plus raissonnable. Mais 
cette affection dirigeante lui manquait absolument, 
"- comme elle manquera presque toujours, hélas I à 
celles dont l'enfance a subi le plus irréparable de 
tous les malheurs, — la perte d'une mère I... 

Un hasard inattendu avait amené Jeanne, à sa sortie 
de l'Institut, au sein d'une famille aimable, riche, 
bien posée, et, à tout prendre, plutôt bonne que mau- 
vaise, mais à laquelle ce qui manquait le plus était 
bien certainement le bon sens et l'esprit de conduite. 
Comment donc aurait-on pour les autres ce qu'on n'a 
point pour soi-même? M. de Blanchelande, homme 
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léger s'il en fut jamais, et dont Vâge mûr n'avait 
d'autre souci que de regretter sa jeunesse, ne pouvait 
songer à défendre l'amie de sa fille contre un danger 
vers lequel il l'aurait volontiers poussée lui-même. 
Certains défauts devenaient un charme à ses yeux. La 
baronne était encore trop occupée d'elle pour beau- 
coup s'occuper des autres ; et d'ailleurs, depuis long- 
temps déjà, elle ne voyait plus que par les yeux de sa 
fille; ce que celle-ci faisait était bien fait, et il ne lui 
venait pas à l'esprit que personne pût songer à le 
trouver mauvais. 

C'est ainsi que la pauvre Jeanne donnaittéméraire- 
ment sa vie pour enjeu à une folle partie, qui, si elle 
la perdait, ne lui laisserait même pas la chance d'une 
revanche. Mais c'était à quoi ne songeaient ni elle ni 
aucun de ceux qui vivaient autour d'elle. 

Jeanne se trouvait donc, pour la première fois, lan- 
cée au milieu d'un monde dont l'existence était sans 
but, où chacun vivait au jour le jour, en laissant aller 
les choses à leur gré, sans qu'aucune voix s'élevât pour 
la rappeler au sentiment des réalités sévères qui l'at- 
tendaient. 

Les bals du Salon, les concerts sur la plage, les pro- 
menades à cheval, à pied, en voiture, à travers ces 
campagnes engageantes, adorablement belles, les soi- 
rées particulières, plus ou moins intimes, se succé- 
daient avec un infatigable entrain : les deux amies ne 
faisaient que passer d'une fête à l'autre, et leurs jours 
n'étaient qu'un enchaînement de plaisirs. 

Depuis qu'elle était sortie de Saint-Denis, Jeanne 
qui, jusque-là, eût pu dire comme ce vieux Romain : 
jo ne passe pas un seul jour de ma vie sans apprendre 
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quelque chose! Jeanne n'avait pas ouve 
U faut bien le reconnaître, dût cet avei 
tort à notre héroïne, elle s'accommodai 
de cette paresse. Il est plus facile de 
prendre l'habitude du travail. Elle 
monde et pour le monde, comme si elU 
cela toute sa vie. Elle se trouvait à Ta 
dans son élément naturel, au sein d( 
sphère de coquetterie permanente oîi c 
gée ; les adulations et les hommages lui 
tenant nécessaires; et s'ils n'étaient vei 
sorte d'eux-mêmes au-devant d'elle, il 1 
que quelque chose. 

Elle et Victorine, elles étaient les re 
nuits, et, comme toutes les reines, ento 
tisans et de flatteurs. Le monde a parfo 
d'une sagacité merveilleuse. Bien que c 
jQlles ne se présentassent jamais qu'en ci 
homme du meilleur ton, et d'une femi 
de Tune d'elles, — dont on n'avait jan 
rement, on devina cependant qu'elles 
suffisamment protégées et gardées. Toi 
d'aventures, — et l'on en trouve aux 
partout ailleurs, — se jetèrent sur leurs 
empressement dont elles eussent dû s< 
honteuses que fières, si elles en avaiei 
pris les motifs. 

Il y a toujours dans ces réunions co 
les éléments sont pris un peu partout 
lionnes, — comme elles veulent bien qu 
— qui attirent les yeux, l'attention et U 
les cavaliers servants en disponibilit 
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pas pousser trop loin Fanalyse des sentiments mascu- 
lins, ni prétendre que parce seul fait, que l'on se dis- 
pute plus vivement le privilège de danser deux valses 
ou trois polkas avec telle ou telle jeune fille, on se 
permette à son endroit des opinions hasardées ou des 
jugements téméraires ; je dis seulement que, la plupart 
du temps, ces belles constellations mondaines, qui font 
l'ornement et l'éclat de nos plus charmantes nuits de 
fête^ finissent, quelque soir, par filer toutes seules, et 
se perdre, dans l'immensité solitaire, bien loin des 
cieux bénis où brillent les astres qui président au ma- 
riage. 

Mais Jeanne, pas plus que Yictorine, ne pouvait 
tourner ses yeux vers d'aussi sombres perspectives. 
Toutes deux naissaient à la vie ; toutes deux étaient 
dans la riante fleur de leur jeunesse, dans l'épanouis- 
sement de leur beauté, dans la gloire de leur 
triomphe. * . Comment eussent^lles pu songer à l'avenir 
attristant? La cigale chante tout l'été; elle ne crie pas 
famine avant que la bise ne soit venue..., et les deux 
pensionnaires de Saint-Denis étaient encore à cette 
saison printanière, mois de mai de la vie, où l'on ne 
sent que des souffles tièdes^ pleins de doux murmures 
et de molles caresses. 

Au milieu de cette atmosphère amoureuse, galante, 
dans laquelle les deux jeunes filles s'épanouissaient 
comme des plantes en serre chaude, aucune pensée 
sérieuse et grave ne pouvait naître en elles, et rien ne 
venait les arracher à ce tourbillon des plaisirs eni-' 
vrants, par lesquels Tune et l'autre se laissaient em- 
porter. Elles furent proclamées les deux reines de cette 
brillante saison par le sutTrage universel des électeurs 
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de vingt-cinq ans. Il n'y eût bientôt plus d'adorateurs 
que pour elles : on les suivait sur la plage; on Içs at- 
tendait au salon; on se disputait leurs paroles, leurs 
regards, leurs sourires. Comme il y avait là assez de 
succès pour deux, et que chacune en avait une part à 
peu près égale, il n'y eut point entre elles l'ombre 
même d'une rivalité, et la jalousie, ce ver rongeur des 
amitiés de femmes, ne trouva point à se glisser dans 
leur mutuelle affection. Rien ne troublait donc la fé- 
licité de leui*s jours, véritablement tissés de soie et 
d'or. Pourquoi donc une pareille vie ne peut-elle pas 
durer toujours? 
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Le baron, sur ces entrefaites, reçut de son inten- 
dant une lettre lui apprenant que les travaux étaient 
termxués au château de Blanchelande, et que le noble 
manoir était maintenant digne de revoir ses maîtres. 

Cette nouvelle parvint à Trouville la veille d'un 
grand bal, dont on parlait depuis plusieurs jours déjà, 
et pour lequel chacun — et chacune — faisaient des 
préparatifs d'attaque et de défense, et se disposaient, 
à livrer un dernier assaut de luxe, d'élégance et de 
coquetterie. 

Les deux jeunes filles prièrent M. de Blanchelande, 
— qui de sa nature n'était pas inflexible, — de leur 
accorder encore ce soir-là. Il y consentit. Mariette, la 
femme de chambre, apporta tous ses soins à faire va- 
loir et à rehausser leur grâce et leur charme naturels; 
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elle réussit à faire d'elles deux petites merveilles. L'en- 
trée des deux amies au Salon fut saluée comme un 
événement. On avait déjà fait courir le bruit de 
leur départ, ce qui jeta sur leurs plaisirs comme 
un voile léger de mélancolie. On eût dit la fête des 
adieux. 

Les cavaliers qui, depuis quinze jours, s'étaient 
montrés les plus empressés autour d'elles, leur ser- 
raient le bout des doigts en les reconduisant à leui's 
places, ou prenaient congé en levant les yeux au ciel, 
selon qu'ils avaient le caractère audacieux, ou l'hu- 
meur sentimentale. 

— Je crois que j'ai fait au moins quatre conquêtes t 
dit Victorine à son amie, au moment de la quitter sur 
le seuil de sa chambre, et toi? 

— Moi? Je crois, en vérité, que je n'en ai pas moins 
à ton service, répliqua Jeanne en riant... Mais nous 
partons; le monde est grand) Qui sait si nous les re- 
trouverons jamais î 

— Le petit vicomte est pourtant bien aimable! 

— Et le jeune baron a bien les plus jolies mous- 
taches retroussées qui se puissent voir! Tu ne trouves 
pas? 

— Sil quel dommage que nous partions ! 

— Ils sauront bien nous retrouver... s'ils nous ai- 
ment véritablement... 

— Oui... sil... 

— Et s'ils ne nous aiment pas, la perte n'est pas bien 
grande! 

— C'est ce que je me disais. 

— Parmi les tiens, s'en est-il rencontré un seul qui 
se soit déclaré? 
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— Je crois m*étre aperçue que deux ou trois en 
avaient bien envie. 

— Rien qu'envie f Alors nous avons un peu perdu 
notre temps! 

— N'aie pas peur 1 nous arriverons touîours assez 
tôt à Blanchelande ! 

— Où nous ne les reverrons plus ! 

— Où nous en verrons d'autres! Bonsoir t 

— Ne rêve pas du petit vicomte! 

— Ne pleure pas le jeune baron ! 

Le lendemain, un tronçon du chemin de fer de 
rOuest, alors nouvellement établi, dont le rail qui 
aboutit au sable de la grève, longe les bords opulents 
de la Toucques, et s'enfonce dans les riches profon- 
deurs de la vallée d'Auge, prit nos belles amies à Trou- 
ville, leur fit effleurer la fertile plaine de Caen, et, les 
conduisant à travers les bocages de TOrne, les amena 
jusqu'au Mans, d'où ils gagnèrent Orléans. 

Les équipages du baron étaient venus le* chercher 
jusque-là, et, s'engageant sur une route bordée de 
riantes campagnes, au milieu desquelles on apercevait 
de toutes parts de belles habitations et des résidences 
aristocratiques, à demi cachées sous les ombrages des 
grands parcs, les amenèrent jusqu'à Châteauneuf. Là 
on franchit la Loire, pour atteindre, par une pente 
assez doucement inclinée, les premiers plateaux de la 
Sologne. 

C'est à deux lieues du fleuve, au milieu d'un paysage 
qui ne manque ni de grandeur, ni de poésie, que se 
trouve le domaine de Blanchelande. La terre du ba- 
ron avait reçu son nom de la nature même des lieux 
et du paysage. 
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C'était, en effet, sur une notable partie de sa 
vaste étendue, une laiide au milieu de laquelle 
par larges places dénudées, on n'apercevait autre 
chose que Féclatanté mais stérile blancheur des 
sables. 

Çà et là, sur le flanc des collines, de longues traînées 
de bruyères ondoyaient sous le vent, ou brillaient 
sous le soleil d'un éclat aussi radieux que celui de la 
neige au front des glaciers étemels. A la limite très- 
nettement arrêtée de l'horizon, une barrière de ro- 
chers blanchâtres, que Tœil ne dépassait pas, com- 
plétait cet ensemble d'une tonalité générale trop uni- 
forme peut-être, mais à laquelle on avait vite fait de 
s'habituer, et que Ton finissait même par aimer. Ces 
bruyères, moutonnant au loin sous la brise du soir 
ou du matin, n'étaient peut-être pas sans quelque rap- 
port avec le mouvant tableau des vagues déferlant sur 
les grèves, en face de la Rosière, au pied du mont 
Saint-Michel. Ce fut, du moins, la première impres- 
sion de Jeanne Derville, quand elle vit.. 

Là, du reste, devait se borner toute comparaison, 
car, au lieu de la fertilité visible de la terre normande, 
au lieu de ces grandes et belles images de la fécondité 
au milieu desquelles avait été élevée la fille du colo- 
nel, elle ne devait trouver à Blanchelande qu'une na- 
ture agreste, sauvage, et même un peu sévère. Tout 
autour du château, on apercevait, sur les collines en- 
vironnantes, une ceinture de petits bois, aux essences 
résineuses, qui n'avaient sans doute ni le noble as- 
pect, ni la sereine majesté des châtaigniers, des chênes 
et des ormeaux centenaires, versant leur ombre sur 
les vallées d'Avranches; mais les sapins, avec leur vér- 
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dure persistante, et leurs pyramides sombres ; lesge* 
névriers, avec leurs cônes d'une nuance plus tendre, 
les épicéas presque noirs, et les laryx pr.esque blancs, 
donnaient au paysage je ne sais quelle poésie mélan- 
colique. 

Il s'en exhalait, principalement le matin et le soir, 
une odeur un peu âpre peut-être, mais saine et vivi* 
fiante* 

Il semblait que l'âme, comme le corps, dût se porter 
là mieux qu'ailleurs. Pour des êtres troublés, ayant 
abiisé de la vie à outrance, telle que le monde nous la 
fait souvent, ce devait être un séjour salutaire, apporr 
tant à l'organisme tout entier une impression de fraî- 
cheur et d'apaisement. Les entraînements de la pas- 
sion y faisaient place aux conseils de la raison, qui 
devait parler là plus haut qu^ailleurs. On n'eût pu 
mieux choisir pour faire une retraite mondaine, après 
une saison de bals trop prolongée. Notre héroïne, sor- 
tant des dissipations de Trouville, allait donc s'y re- 
remper dans les eaux d'une solitude bienfaisante. 

Le château lui-même, à la construction duquel plu- 
sieurs siècles avaient travaillé, offrait un assemblage 
assez étrange de détails disparates, dont l'ensemble 
avait néanmoins quelque chose de saisissant. La Re- 
naissance, dont les mains prodigues ont laissé dans 
cette partie de la France tant de preuves de son pas- 
sage, avait marqué du cachet de son élégance aristo- 
cratique certaines parties de ces importantes construc- 
tions; d'autres, plus anciennes, avaient gardé l'em- 
preinte rude du moyen âge sur la pierre, tandis que 
quelques-unes, plus récentes, ne s'étaient proposé 
qu'un but d'utilité pratique, et révélaient assez, par 
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leur dédain du pittoresque, l'œuvre de l'époque con- 
temporaine. 

Nos voyageurs arrivèrent de nuit, comme si le baron 
eût choisi à dessein l'heure la plus favorable, celle 
qui devait frapper davantage, par la nouveauté inat- 
tendue du premier coup d'œil, la jeune coiîipagne de 
sa fille. 

C'était, du reste, une nuit splendide, un peu 

froide — comme il arrive toujours dès que l'on atteint 

les plateaux élevés — mais toute remplie de clartés et 

de rayons. On voyait, par milliers, les étoiles briller 

> dans l'azur sombre et profond. 

La voiture roulait depuis une demi-heure sur la 
mousse, dans les allées d'un bois; de temps en temps, 
. une chouette, voletant d'un arbre à l'autre, secouait 
dans l'air ses ailes muettes et cotonneuses, tandis que 
le cri plaintif d'un courlis, arrivant de la mer loin- 
taine, et gagnant les marécages, troublait seul le 
silence auguste de la nature. 

Une longue avenue irrégulièrement tracée à travers 
une futaie de bouleaux, dont les troncs lisses et argen- 
tés ressemblaient à des fantômes vêtus de suaires 
blancs, conduisait jusqu'au château. Çà et là, des 
coupes intelligentes ménageaient des échappées de 
vue sur de vastes éclaircies, dont quelque grand supin 
formait le centre naturel. 

Cependant la baronne, que les longs voyages fati^ 
guaient toujours, s'était laissée glisser sur la pente 
d'un doux sommeil. Victorine, que la vue trop fré- 
quente de ce spectacle, si poétique et si beau qu'il 
fût, avait un peu blasée, dormait comme sa mère. 
Quant à Jeanne, nature essentiellement nerveuse, ou- 
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verte à toutes les passions, et facilement surexcitée, 
elle n'avait pas trop de ses deux grands yeux pour 
contempler et admirer tout ce qui s'offrait en ce mo- 
ment à ses regards. Doucement, de peur de réveiller 
ses compagnes, elle avait abaissé la glace de la por- 
tière, et elle aspirait à longs traits les parfums péné- 
trants qui, pendant la nuit, se dégagent des grands 
bois. Un rayon de lune, tombant à ce moment 
d'aplomb sur son visage, fit resplendir la blancheur 
marmoréenne de son front, à la coupe fière et noble, 
et de ses tempes délicates et fines. Ainsi aperçue, sous 
celte lumière voilée, bleuâtre et fantastique, elle était 
véritablement charmante. 

Et personne ne la voyait I 

Je me trompe : deux yeux se fixaient sur son visage, 
avec cette ténacité magnétique, qui, dit-on, finit par 
dompter les volontés plus faibles, et les contraint 
d'obéir à un ascendant supérieur. Mais, avant que cette 
mystérieuse et incontestable influence eût eu le temps 
d'agir sur Mlle Derville, qui ne semblait pas encore 
prèsd'y céder, le mouvement de la voiture, mollement 
bercée sur la mousse élastique, s'arrêta tout à coup, et 
les deux dormeuses se réveillèrent en même temps. 

— Nous sommes arrivés I s'écria Yictorine en frap- 
pant dans ses mains. 

-^ Tant mieux I répondit la baronne, qui trouvait 
assez rude la vie qu'on lui faisait mener depuis quel- 
ques jours. 

Toutes les portes du château s'ouvrirent; une nuée 
de serviteurs portant des torches, entoura la voiture, 
dont les deux marchepieds s'abaissèrent à la fois, et 
tout le monde descendit. 

u 13 
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— Te voilà chez 4oi I dit Victorine à son amie. 

Et pendant que Ton déchargeait les malles, la pre- 
nant par le bras, elle la fit marcher sur le gazon, déjà 
tout humide de la rosée de la nuit, et la plaça juste 
au point de vue d*oîi elle pouvait apercevoir le châ- 
teau sous son aspect le plus favorable. 

Illuminée par la lune, qui, plus que tous les colo- 
ristes du inonde, semble avoir le sentiment de la dé- 
coration artistique et de Teffet pittoresque» la grande 
masse du manoir se découpait, sombre sur la nuit 
éclairée, avec un caractère d'imposante majesté qui 
frappa Mlle Derviile. 

— Ohl c'est bien beaul fit-elle en serrant la main 
de Mlle de Blanchelande. 

— Est-ce que tu pourras vivre ici? lui demanda 
Victorine. 

— Avec toi, je vivrais partout I 



XVI 



Le lendemain, Jeanne ouvrit sa fenêtre de bonne 
heure, pour respirer Tair frais du matin, et sentir la 
caresse de la brise pure sur son visage. 

Sa chambre regardait la partie du parc où se trou- 
vait la plus grande des pièces d'eau de Blanchelande. 
Blanchelande était renommé pour ses belles eaux. Les 
sources cachées dans les bois profonds s'épanchai^it 
en mille ruisseaux à Tonde argentée, descendaient de 
roc en roc, et sautillaient en cascatelles échevelées, 
puis coulaient sur les cailloux entre des mousses, des 
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cressons et des fontinales, et venaient alimenter un 
petit lac, — celui-là même que Jeanne apercevait sous 
ses fenêtres, — d'un ovale gracieusement allongé. Sur 
ses ondes tranquilles, voguaient lentement deux cy- 
gnes noirs, au milieu d'une troupe de sarcelles et de 
canards au col d'émeraude et de saphir; des râles 
fauves et des poules d'eau à la robe brune et lustrée 
comme le plumage des merles s'ébattaient sur ces 
bords entre les joncs marins, tandis que des martins- 
pccheurs s'élançaient du milieu des roseaux, et, par 
un cri perçant, attiraient le regard sur leur vol rapide 
et leurs ailes étincelantes. 

Jeanne regarda longtemps, et longtemps admira 
cette mise en scène poétique. Elle ne referma sa fenêtre 
qu'au moment où elle sentit qu'elle prenait froid. 

— C'est vrai, se dit-elle, que Ton pourrait vivre 
heureuse ici. 

Toute la journée fut employée à s'installer. 

Le surlendemain, Mlle Derville se trouvait à Blan- 
chelande comme si elle y fût née, et qu'elle ne l'eût 
jamais quitté. 

C'était une autre vie qu'à Trouville; mais c'était 
une vie meilleure. C'était la vie de la campagne, saine, 
abondante et facile, plantureuse, un peu végétative, 
une vie que Jeanne n'avait jamais connue, mais qui 
lui était peut-être meilleure que toute autre, après les 
longs travaux et la discipline sévère de Saint-Denis. 
On courait le pays, et le pays était beau. Il y avait tou- 
jours quelque chose à voir pour Jeanne, et à revoir 
pour Victorine. Parfois, Mme de Blanchelande voulait 
bien être de la partie; alors, on attelait. 

Mais, le plus souvent, elle restait au château, et les 



106 LA PUPILLE 

deux jeunes filles montaient à cheval, un exercice qui 
est un plaisir, et qu'elles aimaient passionnément 
Tune et l'autre, comme presque toutes les femmes. 

Le baron, excellent cavalier, s'était fait leur profes- 
seur, et il leur distribuait la science avec une sollici- 
tude éj^ale; seulement, comme il crut s'apercevoir que 
Jeanne était un peu moins avancée que sa fille, il s'of- 
frit à lui donner des leçons particulières. Victorine s'y 
opposa résolument, en prétendant qu'elle ne voulait 
pas consentir à ce que son amie -lui enlevât le seul 
avantage qu'elle eût conservé sur elle. 

M. de Blanchelande en fut donc pour ses frais de 
bonne volonté, et il continua d'être le cavalier, — éga- 
lement servant, — de sa fille et de l'amie de sa fille. 

Près d'un mois s'écoula ainsi, paisiblement, sans 
incident d'aucune sorte, au soleil et au grand air. On 
vivait, ou plutôt on se laissait vivre, sans se donner 
d'autre peine, sans y penser l Personne ne parlait d'a- 
veiiir à l'orpheline, et elle-même no songeait guère à 
cet avenir, si précaire pourtant, et si incertain pour 
elle. L'existence qu'elle menait était douce ^ bonne ; 
ne durerait-elle pas toujours, comme cette amitié 
même? 

Tout à coup, le noble manoir de Blanchelande prit 
une animation nouvelle et inconnue jusque-là; on 
allait et venait du haut en bas de la maison; on ou- 
vrait les chambres qui étaient restées toujoui*s fermées 
jusque-là; le majordome prenait des airs importants. 
En un mot, tout annonçait l'approche et l'attente d'un 
grand événement. 

— Est-ce que vous allez recevoir le pape ou l'empe- 
reur? demanda un soir Jeanne à son amie? 
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— Pas que je sachet Mais voici venir le temps des 
visites de château à château. Dans ce pays-ci, on va 
beaucoup les uns chez les autres. Mon père est comme 
feu Nemrod, un grand chasseur devant Dieu! nous 
aurons des laisser-courre superbes dans les bois. Fail- 
fare, le piqueur, sonne du cor comme le paladin Ro- 
land. Tu verras comme nous nous amuserons i 

— Et c'est tout? fit Mlle Derville, en dardant son 
clair regard dans les yeux de son amie. 

— C'est tout! dit celle-ci avec une ingénuité par- 
faite, et je trouve que c'est bien assez. Que veux-tu 
donc qu'il y ait encore? 

— Rien, vraiment! C'est assez! 

Cependant, la baronne prit de la toilette de sa fille 
des soins tout particuliers : deux caisses de robes arri- 
vèrent de Paris, et la modiste, à laquelle on confiait 
la tâche facile d'orner cette charmantQgpersonne,'lui 
envoya trois chapeaux dans le dernier genre, dont un, 
avec un bord étroit coquettement relevé, fut qualifié 
A* amour par Mlle Mariette, la femme de chambre. 
Quant à Jeanne, on jugea sans doute qu'elle avait fait 
assez de frais, et l'on ne voulut point lui impo:er 
de nouveaux sacrifices; aussi eut-on la discrétion de 
ne lui parler de rien ! 

Les invités devaient arriver par séries, — absolu- 
ment comme à Compiègne ou à Fontainebleau. 

La première série ne tarda point à faire son appari- 
tion au manoir de Blanchelande. Elle se composait 
presque exclusivement des riches propriétaires des 
environs, augmentés, pour la plupart, de leurs femmes 
et de leurs enfants, et auxquels on avait adjoint quel- 
ques hauts fonctionnaires des villes environnantes. 
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Jeanne n'eut pas besoin d'étudier longtemps les 
nouveaux venus pour apprécier la distance qui sépare 
le monde de la province du monde de Paris. 

Partout, jusque-là, on Tavait traitée sur un pied 
d'égalité parfaite avec Victorine. On voyait qu'elle 
était jeune, belle, gracieuse, bien élevée : c'était assez! 
personne ne songeait à lui en demander davantage^ et 
tout le monde la jugeait digne de figurer dans un qua- 
drille de duchesses. Mais la province a d'autres exi- 
gences. Ce n'est pas elle qui réclamera jamais la sup- 
pression des passe-ports; elle a trop grand soin de 
s'assurer si le vôtre est en règle. Elle veut savoir vos 
tenants et vos aboutissants, ce que vous êtes, d'oii vous 
venez, où vous allez... et ce que vous avez... et, pour 
arriver la dernière, cette question-là n'est pas moins 
importante que les autres. 

Nos inquiiReurs, auxquels rien n'échappait, surent 
bientôt que si Jeanne Derville appartenait à une fa- 
mille des plus honorables, elle était, en revanche, 
absolument sans fortune, et qu'elle serait obligée, pour 
vivre, de tirer parti de l'éducation qu'on lui avait don- 
née par charité. 

— Les Blanchelande ne la garderont pas éternelle- 
ment t disait dédaigneusement et du bout des lèvres, 
au milieu d'un groupe déjeunes gens, la mère de deux 
grandes et sottes filles, d'un placement embarrassant. 
II paraît que cette belle princesse en sera réduite, après 
les vacances, à se faire sous-maîtresse dans un pen- 
sionnat, demoiselle de compagnie, ou lectrice de quel- 
que grande dame, — à moins qu'elle ne préfère courir 
le cachet, en donnant des leçons de français.... une 
position bien agréable, en vérité f 
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A partir de ce moment Jeanne fut classée, jiigée, 
exécutée, et une ligne de démarcation, d'abord imper- 
ceptible, mais qui devait se dessiner de jour en jour 
davantage, fut tracée entre elle et les hôtes du château. 
Les femmes» dont rien ne désarme la rivalité, lui fu- 
rent particulièrement hostiles, et elles surent trouver, 
pour le lui faire voir, mille petits moyens plus ingé- 
nieusement raflSnés les uns que les autres. Une coterie 
haineuse, mesquine, mais en même temps singulière- 
ment persévérante dans ses misérables attaques, la 
harcela de coups d'épingles qui, pour être invisibles, 
' n'en étaient pas moins douloureux. La fille du colonel 
n'avait jamais rien souffert qui ressemblât à ce sup- 
plice : c'était la première fois qu'elle sentait l'épine 
sous la rose. Elle trouva la vie moins bonne. 

Hâtons-nous de dire que la famille dans laquelle 
Jeanne recevait l'hospitalité ne trempÉ^point dans 
ces tristes complots. Je ne doute même point qu'elle 
ne lés eût déjoués si elle les avait mieux connus. On 
n'eût pu lai faire qu'un seul reproche. C'était de n'y 
point prendre assez garde. 

Victorine,. cependant, iut parfaite pour son amie, 
et les petites in!??'*^ ations plus ou moins charitables 
qu'on esssaya près d'elle demeurèrent absolument sans 
effet. Mlle Derville le vit bien , et cette constance de 
l'amitié fut pour elle une consolation à bien des dou- 
leurs. Mais les femmes sont si ingénieuses quand il 
s'agit de faire souffrir une femme^ que Yictorine ne 
put porter partout à la fois le remède à tous les maux; 
il y avait, d'ailleurs, beaucoup de choses dont elle ne 
s'apercevait pas, et puis elle était un peu distraite par 
ses devoirs de maîtresse de maison, qu'elle partageait 
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avec sa mère. Quand elle avait embrassé Jeanne en 
disant : —Tu es charmante, et je t'aime, moi! ma 
chérie I — elle s'imaginait que tout était âni^ et pen- 
sait à autre chose. 

Les jeunes hommes, séduits par la grflce et par la 
beauté de Mile Derville, et que leurs mères, leurs 
sœurs, — ou même leurs cousines, — n'étaient point 
parvenues à mettre de leur parti, continuaient à se 
montrer près d'elle pleins de prévenance et d'empres- 
sement. Mais leurs hommages, au lieu d'être agréables 
à Mlle Derville, ne lui semblaient maintenant qu'une 
Importunité et un ennui. 

— Et tout cela, parce que je suis pauvre 1 se disait 
l'orpheline avec un sentiment d'amertume secrète, 
qui allait par moments jusqu'à l'angoisse. 

Pour la première fois de sa vie, elle eut le soupçon 
du monde iflqu'il est, — de ce monde qu'elle connais- 
sait si peu f Elle entrevit la vie réelle, et sa pensée se 
reporta vers Saint-Denis, avec une tristesse mêlée de 
regrets. A Saint-Denis, malgré les ennuis inévitables 
d'une réclusion un peu trop prolongée, elle avait 
goûté, dans toute leur vivacité, et les joies de l'amitié 
et les triomphes de l'amour-propre. 

Là, du moins, on ne lui demandait pas ce qu'elle 
avait, mais ce qu'elle était, et comme elle était la plus 
intelligente et la plus laborieuse, sa place était au 
premier rang, et personne ne la lui disputait. Lorsque 
quelques-unes de ses maîtresses, instruites par leur 
expérience des conditions vraies de l'existence sociale, 
et prévoyant les malheurs que devaient attirer sur elle 
les aspirations de sa nature, peu d'accord avec les 
nécessités de sa position, essayaient de la prémunir 
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contre les dangers et les écueils de l'avenir, elle les 
accusait tour à tour d'ignorance ou d'exagération. 

Quand on n'a pas été mêlé à la diversité des événe- 
ments qui agitent l'exlslence humaine, quand on n'est 
pas sorti d'un cercle étroit dans lequel on s'est trouvé 
en quelque sorte enfermé comme dans une tour, on 
n'aperçoit les choses que sous un point de vue singu- 
lièrement exclusif. Jeanne était toujours la pension- 
naire de Saint-Denis; elle se représentait donc assez 
volontiers la vie comme une suite de concours, plus 
ardus, si l'on veut, les uns que les autres, et dont les 
difficultés allaient augmentant toujours, mais où, du 
moins, les plus beaux prix étaient toujours décernés 
aux plus dignes, et ces diflicultés, avec lesquelles sa 
jeunesse avait constamment lutté, n'avaient rien qui 
pût effrayer sa vaillance et son énergie. 

Je ne sais point d'idée plus fausse que celle-là 1 

La pauvre enfant ignorait qu'une fois aux prises 
avec le monde, le mérite n'est accepté que dans une 
proportion bien faible pour le classement des indivi- 
dus, et qu'il se présente même, — trop souvent I — des 
cas où l'on n'en tient nul compte. Voilà peut-être ce 
que devraient nous apprendre les instituteurs de notre 
enfance, pour nous garder des déceptions de l'avenir; 
mais ils savent bien que, s'ils agissaient ainsi, eux- 
mêmes ruineraient leur enseignement et décourage- 
raient nos efforts. Chacun doit encore faire l'épreuve 
à ses risques et périls... mais pour certaines natures, 
répreuve est rude et singulièrement pénible. 

Jeanne était de celles-là. 

Elle souffrit donc, et souffrit beaucoup. Mais son 
juste orgueil l'empêcha] de rien laisser paraître de ce 
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qui s'agitait dans son âme, et elle ne cessa jamais de 
montrer aux autres un front calme et serein. Cepen- 
dant, quand eHe s'examinait, elle s'apercevait parfois 
qu'elle devenait un peu sauvage. Bien souvent, elle 
refusa de se joindre aux joyeuses parties qui s'organi- 
saient au château; souvent aussi, après le dîner, au 
lieu de rester au salon à jouer, à danser, à faire de la 
musique avec les hôtes de Blanchelande, elle prétex- 
tait une migraine et montait à sa chambre. 

— Ne trouvez-vous pas, disait alors la baronne avec 
un certain air pincé, que cette petite Jeanne devient 
tout à fait singulière? 

— Manque d'éducation première I reprenait quel- 
que voisine charitable. 

Puis, on parlait d'autre chose et l'on n'y pensait 
plus. 

Vers minuit, Victorine, en rentrant chez elle, 
frappait à la porte de Mlle Derville, et la trouvait oc- 
cupée à lire. 

— Je suis heureuse, lui disait-elle, non sans une 
pointe de malice, de voir que ta migraine n'ait pas 
duré plus longtemps! Mais quelle infusion de tilleul 
prends-tu donc là? ajoutait-elle en feuilletant le vo- 
lume sérieux dans lequel sa jeune amie s'était fiévreu- 
sement plongée. 

— Les plaisirs sont ta vie, le travail sera la mienne! 
répondait Jeanne Derville; allons chacune à notre 
destinée!... ' 

— Ta destinée sera ce que tu voudras qu'elle soit I 
répliquait Mlle de Blanchelande; mais, crois-moi, 
ne lis pas davantage; tu rougirais ces beaux yeux-là. 

Quelquefois, au contraire, Jeanne restait au salon, 
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et alors, comme si elle eût voulu piquer les hommes 
en ne leur accordant rien, et humilier les femmes en 
leur montrant qu'il ne dépendait que d'elle de voir 
tous leurs adorateurs à ses pieds, elle s'asseyait au 
piano, jouait coup sur coup polkas, valses et qua- 
drilles, avec une verve, un entrain et une sorte de 
gaieté emportée, dont tout le monde était dupe, 

— Quel talent t disait un jeune homme enthou- 
siaste. 

— Elle est bien heureuse d'en avoir, du talent I ré- 
pondait une jeune fille. 

— Sans doute, continuait la mère, ce sera peut-être 
un jour son gagne-pain t 

Cependant, Jeanne restait au piano, comme une 
pauvre artiste à dix francs le cachet, que l'on aurait 
louée pour la soirée. Pendant que Ton ne dansait pas, 
légèrement, et du bout des doigts, elle effleurait les 
touches d'ébène et d'ivoire, qui semblaient lui répon- 
dre, et s'entretenir avec elle. Parfois aussi, ses mains 
quittaient le clavier; elle relevait un peu ses manches, 
et, sans y songer, laissait voir ses beaux, bras blancs; 
d'autres fois, renversant le col, elle appuyait aux lam- 
bris de chêne sombre sa tête pâle et fine. 

Elle abaissait alors ses larges paupières sur ses yeux ; 
l'ombre de ses cils palpitait doucement sur ses joues, 
et elle restait ainsi, recueillie en elle-même et pen- 
sive. Dans ces moments-là elle était certainement 
très-belle, et il n'était point nécessaire d'être un bien 
profond observateur pour deviner en elle des trésors 
d'intelligence et de passion contenue. Dans ces mo- 
ments-là aussi, elle troublait plus d'un cœur. 

Oui certes, partout ailleurs que dans cette atmo- 
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sphère écrasante de la province, les orages qui cou* 
vaient autour d'elle auraient infailliblement éclaté. 
Mais en province les passions n'éclatent guère, parce 
que chacun se contient et s'observe soi-même, en con- 
tenant et en observaat les autres. C'est la compression 
mutuelle. 
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Cependant M. de Blanchelande, jeune d'années, 
malgré sa grande fille, plus jeune encore de carac- 
tère, malgré vingt années de mariage, n'avait pu vivre 
si longtemps près d'une belle et charmante créature, 
qui lui avait tout d'abord été très-sympathique, sans 
que le goût qu'il s'était senti pour elle à première 
vue ne fût devenu peu à peu beaucoup plus vif. 

La différence de leurs âges, et sa parfaite honnêteté 
naturelle n'avaient point jusque-là permis à Jeanne 
Derville d'avoir seulement le soupçon de cette passion 
naissante, d'ailleurs cachée dans l'ombre, et enve* 
loppée de mystère. 

Pour une jeune fille élevée dans les principes d'une 
moralité pure et sévère, l'idée d'amour est absolument 
inséparable de l'idée de mariage. Elle ne s'imagine 
pas que celui-là ose jamais s'aviser de l'aimer^ qui ne 
peut pas l'épouser. Le baron, de son côté, se sentait 
enlacé dans trop de liens, épié par trop de regards, 
pour hasarder la moindre démarche imprudente. Il 
était aussi trop bon juge des situations, et trop fin 
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appréciateur des caractères pour ne pas se rendre 
compte de la disposition d'esprit de l'amie de sa fille, 
et pour ne pas être certain d'avance qu'elle ne l.'écou- 
terait point maintenant. Il se voyait donc condamné 
au respect — et à Tamour — par cette fière et loyale 
jeunesse. Il ne pouvait faire qu'une chose : attendre i 

Mais il en était aussi arrivé à cette époque de la vie 
où l'attente est cruelle et la patience difficile. La pa- 
tience n'est possible qu'à ceux auxquels le temps ap- 
partient, et qui ont pour eux l'espérance. M. de Blan* 
chelande avait donc quelque peine à se contenir. Les 
succès de Jeanne, bien qu'elle les dédaignât, l'effet 
qu^elle produisait sur tous ces hommes, plus jeunes 
que lui, n'étaient pas de nature à l'aider dans ce com- 
bat qu'il livrait contre lui-même. — Ces batailles-là 
^ sont les plus cruelles de toutes. — Une seule chose lui 
avait rendu le calme plus facile : c'était la froideur 
de Mlle Derville et sa complète indifférence avec tout 
le monde. Il avait la franchise de&'avouer à lui-mémo 
qu'il eût supporté difiicilement une rivalité dans la- 
quelle trop de choses eussent lutté pour les autres... 
et contre lui. 

Quant à ces petites tracasseries qui, depuis quelque 
temps, s'étaient ameutées contre Jeanne, il commen- 
çait à les voir, et il s'en irritait, mais sans rien laisser 
transparaître de sa sourde colère : c'eût été se com- 
promettre gratuitement auprès de sa femme, afficher 
leanne aujourd'hui, et s'exposer à la perdre demain. 
[1 se contentait donc de l'entourer de soins délicats et 
discrets. 

Nous devons dire, pour être juste, que Jeanne ne lui 
en témoignait qu'une reconnaissance assez distraite. 
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La grande question de son avenir^ un moment 
oubliée, se présentait maintenant à son esprit, que le 
chagrin rendait naturellement plus sérieux, escortée 
de tous les effrayants problèmes qu'elle pose inexora- 
blement à une orpheline sans fortune. Sa confiance 
dans les autres commençait à s'ébranler; elle voyait 
bien qu'elle n'avait plus guère à compter que sur 
elle-même, et cette perspective n'avait rien de positi- 
vement rassurant. Ce n'était pas le moment de pren- 
dre garde aux galanteries surannées du baron. 



XVIII 

Vers le milieu de septembre, M. de Blanchelande 
organisa une chasse à courre qui devait être Tévéne- 
ment cynégétique de la saison. Il aimait passionné^ 
ment ces chasses, qui étaient pour lui de véritables 
triomphes : il y déployait, aux yeux de tous« ses plus 
brillantes qualités de chasseur et de cavalier, et il 
s'était promis, ce jour*là, de se surpasser lui-même. 

Les gardesf en venant au rapport, avaient du reste 
donné les renseignements les plus favorables. 

On avait détourné un superbe chevreuil, et il était 
berné dans un canton du bois, d'où le lancer qui Tem- 
menait tout de suite en pleine campagne était ordi- 
hairement magnifique. Les récoltes étaient coupées 
et enlevées partout; l'espace libre et ouvert; on espé- 
rait lin courre exceptionnel : tout semblait l'annon- 
cer, et le baron se flattait d'éblouir Jeanne par lo 
spectacle de ses exploits 
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Il fut donc singulièrement désappointé^ quand, le 
matin même, et seulement quelques heures avant le 
départ, Mile Der ville lui déclara qu'elle ne suivrait 
point la chasse. 

— Mais vous n'y pensez pas I tout le monde vient I 
lui dit-il. 

— Permettez alors que je ne fasse pas comme tout 
le monde! 

-^ Mais c'est pour vous que j'avais ?;iTangé cette 
partie. 

— Je vous en suis bien reconnaissante... quoique je 
ne vous croie guère i 

•^ Osez dire que vous ne me croyez pas... quand 
vous êtes certaine que je ne fais rien que pour vous... 
coquette! 

— Coquette!... moi? Âhl vous savez bien que je ne 
le suis pas ! 

— C'est vrai I vous n'êtes qu'ingrate I 

— Eh i comment donc serais-jeingrate, s'ilyous plaît? 
]reprit-elle> non point peut-être sans quelque hauteurt 

— Voyons! j'ai tort : ni coquette, ni ingrate! Làl 
étes-vous contente maintenant, méchante? Mais, vrai ! 
je me suis levé ce matin avant le jour; j'ai fait faire 
une demi-heure de galop à Florine^ votre jument fa- 
vorite, pour qu'elle soit tranquille au départ, et sage 
pendant la chasse*. • et vous ne viendriez pas! Ah! 
Mademoiselle, vrai! c^est impossible 1 

Pour toute réponse, Jeanne secoua sa tête brune et 
mutine. 

— Allons vite! montez à votre chambre, et prenez 
ce petit chapeau qui vous va si bien, et votre habit do 
cheval. 
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— C'est bien plutôt ma robe de voyage que je de- 
vrais mettre I 

— Votre robe de voyage! et pourquoi donc, grand 
Dieu? 

— Pour m'en aller. 

— Vous en aller? Mais vous êtes funèbre, ce matin, 
ma bel le Jeanne I Vous en al 1er ! ! 1 Vous n'y pensez pas I 

— Au contraire, je ne pense qu'à cela. 

— Vous quitteriez Blanchelandeî 

— Avez-Yous cru que j'y resterais toute ma vie? 

— Et pourquoi pas? 

Jeanne haussa les épaules et regarda par la fenêtre. 

— Allons! soyez gentille, poursuivit le baron en lui 
prenant la main; ne me faites pas de peine, à moi qui 
ne vous en ai jamais fait ! venez à cette chasse» je vous 
en supplie! 

— Eh bien, non! répliqua Mlle Derville, avec plus 
d'énergie que M. de Blanchelande ne lui en avait ja- 
mais connu ; non, je n'irai pas! il faut que je renonce 
tout d'un coup, bravement, sans arrière-pensée, à ceiter 
vie qui n'est pas faite pour moi. . . Il faut que je reprenne 
ces habitudes de travail que vous m'avez fait quitter, 
et que je n'aurais jamais dû perdre. Je ne suis pas née, 
moi, continua-t-elle avec une fermeté un peu triste, 
mais qui n'avait cependant rien d'amer, je ne suis pas 
née pour ces plaisirs sans fin et ces fêtes éternelles des 
heureux du monde. Ma ligne de conduite m'est nette- 
ment tracée, et elle m'éloigne de vous! laissez-moi la 
suivre. 

En entendant Mlle Derville s'exprimer ainsi avec une 
franchise dont il ne lui était pas possible de douter, 
M, de Blanchelande éprouva un mouvement de sur- 
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prise douloureuse. Jeanne ne lui inspirait pas seule- 
ment le désir amoureux qu'une jeune et belle créature 
fait naître assez aisément dans le cœur d'un homme. 
Malgré la légèreté de sa nature, il éprouvait aussi pour 
elle un intérêt sincère. Il avait jusque-là peu réfléchi 
à l'avenir qui attendait Torpheline, ou plutôt il se fai- 
sait^ à propos de cet avenir, un plan vague et inavoué 
encore, mais qui avait du moins à ses yeux le mérite 
de la débarrasser des soucis et des ennuis de la vie 
réelle. 

> Il se disait qu'après tout les choses pouvaient durer 
longtemps comme elles étaient; il ne voyait, lui, aucun 
inconvénient à ce que Jeanne restât à Blanchelande 
jusqu'au mariage de Victorine, qui ne devait pas trop 
tarder... Et, quand ce moment viendrait, la baronne, 
qui adorait sa fille, et pour qui la séparation serait 
vraiment cruelle, ne demanderait pas mieux que de 
garder près d'elle l'amie de Victorine, cette aimable 
et bonne créature, dont elle avait pu apprécier déjà les 
rares qualités. Rien des choses s'arrangeraient alors... 
elles s'arrangeaient déjà dans la tête du baron. Mais ce 
qui n'était jamais entré dans sa cervelle, c'était la pen- 
sée que Jeanne pourrait quitter sa maison, et partir, 
comme elle le disait, du jour au lendemain. Aussi 
cette menace le mit-elle tout à coup hors de lui : il ne 
sut tout d'abord que répondre, et il balbutia quelques 
mots inintelligibles parmi, lesquels la jeune fille enten- 
dit seulement ; 

— Mais non, ce n'est pas sérieux ; vous ne voulez 
pas, et si vous le voulez, vous ne le pouvez gasi 

— Au contraire, répliqua-t-clle, je le puis, je le 
dois... et je le veux! 

I. 14 
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Tout en parlant, le baron s'était emparé d'une ftiain 
que Jeanne, après tout, n'avait aucune raison de lui 
retirer si vite, et, sans qu'elle eût même songé à Ten 
ertipêcher, il la porta vivement à «es lèvres. 

Ace moment, une certaine Mme de Létang, rousse 
désagréable avec des prétentions à la musique et à la 
beauté, et, à ce double titre, ennemie particulière de 
Mlle Dêrville> entra tout d'un coup dans le salon où se 
passait cette petite scène, et elle en sortit non moins 
précipitamment, avec le geste de pudeur effarouchée 
d'une femme qui aurait vu quelque chose de mons- 
trueux. 

— Que la peste remporte) fit M. de Blanchelande 
avec un geste énergique de mauvaise humeur, et en 
laissant retomber la main de Jeanne qu'il tenait en- 
core pressée sur ses lèvres. 

•Sans vouloir faire part à la jeune fille de ses ré- 
flexions, il avait tout de suite compris le parti fâcheux 
qu'une personne malveillante pouvait tirer d'une chose 
en apparence compromettante, quoique au fond-Ia 
plus simple et la plus innocente du monde. Quant à 
Jeanne, sans prévoir les choses d'aussi loin, et sans 
rien craindre, parce que sa conscience ne lui repro- 
chait rien, elle était cependant contrariée, par suile 
de ce sentiment instinctif de fière pudeur et de chaste 
réserve, naturel chez une jeune fille, qui souffre dans 
le secret de son âme, si elle pense qu'on peut lui sup. 
poser la moindre familiarité avec un homme. > 

— Elle ne dira rien! fit assez maladroitement le 
baron en s'éloignant un peu de Jeanne. 

^— Eh! que voulez-vous donc qu'elle dise? répliqua 
celle-ci avec une vivacité extrême, v 
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Au même moment, Yictorine entra dans le salon, 
gantée de rouge, le chapeau sur l'oreille et la cravache 
à la main, suivie de trois jeunes gens qui lui servaient 
d'eseorte. Ni les uns, ni les autres ne prirent garde à 
Tair contrarié du baron, ni à la contenance un pîeu 
embarrassée de Mlle Derville. 

— Comment! tu n'es pas prête? demanda Victo- 
rine à son amie. Mais, excepté mon père et toi, 
tout le monde est en selle! Nous allons partir sans 
vous! 

— Sans moi, oui, répondit Jeanne avec fermeté... 
Mais pas sans ton père ! . . . 

— D*ou vient donc ce caprice? car c'est un caprice, 
n'est-ce pas? 

— Mais non! Je suis souffrante et Je désire me 
reposer. 

— A ton aise! {.fit Mlle de Blanchelande un peu 
piquée. 

Et elle sortit comme un tourbillon, emmenant à sa 
suite ses trois gardes du corps. 

Le baron sortit le dernier, ef, en passant devant 
Jeanne, il lui dit tout bas : 

«-" Vous savez que vous me faites beaucoup de 
peine! 

Jeanne ne répondit rien. 

Les cavaliers et les amazones s'échelonnaient en 
groupes charmants sur les marches du perron. Les 
grooms tenaient en main des hbcks irlandais, près de 
terre, aux reins larges et puissants, et des juments du 
Morvan, aux jambes nerveuses et fines, à l'œil plein 
de feu, à la poitrine profonde. Les valets de chiens 
sortaient des chenils, entraînés malgré «eux par les 
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limiers ardents, qui remplissaient l'air de leurs voix 
sonores. 

Quelques minutes plus tard, tout le monde était en 
selle, et la petite troupe, aux fanfares des trompes, 
sortait de la cour, dans un joyeux et brillant pêle- 
mêle. 

Un quart d'heure ne s'était pas encore écoulé, quand 
les piqueurs sonnèrent le bien-lancé, qui retentit au 
fond des bois. 



XIX 



Cependant Jeanne, restée seule, avait gagné le parc, 
où elle essayait d'égarer sa mélancolie. Elle se dirigea 
lentement vers une jolie pièce d'eau qu'on appelait 
l'Étang noir, et qui, plus d'une fois, avait vu passer 
ses promenades matinales et solitaires. 

Bientôt elle se laissa tomber, toute pensive, sur un 
banc rustique, à l'abri d'une haie de sureaux, dont les 
baies brunes et luisantes attiraient les merles gour- 
mands. Elle croisa ses mains sur ses genoux, pencha 
sa tête sur sa poitrine, et se perdit dans ses pensées, 
qu'interrompaient de temps en temps les lointains 
échos de la chasse. Elle repassait en ce moment dans 
sa mémoire tout ce qui lui était arrivé dans une exis- 
tence courte encore, mais déjà bien remplie. Elle son- 
geait à sa mère, sitôt enlevée, et dont rien n'avait 
remplacé pour elle la vigilance et la tendresse; à son 
père, dont elle avait perdu l'appui au moment où elle 
en avait un si impérieux besoin; elle ravivait aussi ses 
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laborieuse^ mais paisibles années de Saint-Denis; elle 
se disait qu alors Yictorine et elle s'aimaient beaucoup 
toutes deux, et elle se demandait si, à présent, elles 
s'aimaient encore autant. Puis, quand elle secouait ces 
souvenirs d'un passé à jamais évanoui pour reporter 
ses réflexions sur le présent^ elle était mécontente du 
baron, mécontente d'elle-même, et sourdement irritée 
contre Mme de Létang, dont elle prévoyait la dange- 
reuse hostilité. Si encore elle eût pu se réfugier dans 
l'avenir et se consoler par l'espérance ! Mais elle le 
savait trop bien : il n'y avait pas d'avenir pour elle, et 
l'espérance ne lui était plus permise. Sous l'influence 
de ces idées tristes, que rien ne venait égayer, Jeanne 
s'abandonnait depuis quelques instants à une rêverie 
douloureuse. De grosses larmes roulaient sous ses pau- 
pières, et c'est à peine si elle pouvait les retenir et les 
empêcher de couler sur ses joue.«. 

Tout à coup elle releva la tête et prêta l'oreille. 

Un cheval faisait retentir de son galop cadencé la 
Tk nie sonore., ^•«^ngeant le parc, en contre-bas de la 
haie qui abritait en ce moment les rêveries doulou- 
reuses de la jeune fille. 

Ce cheval, — la réflexion le fit tout de suite com- 
prendre à Mlle Derville, — ne pouvait être monté par 
des chasseurs fourvoyés. La chasse avait pris une di- 
rection diamétralement opposée. Le chemin que sui- 
vait le voyageur inconnu n'était pas un chemin public; 
il ne desservait que le château, et avait été pratiqué 
pour les familiers du baron. 

Par un mouvement aussi rapide qu'instinctif, Jeanne 
essuya d'un revers de main les larmes qui mouillaient 
ses yeuxi et demeura immobile sur son banc. Son pre- 
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raier mouvement fut de partir..., et, pourtant, elle 
resta. Que lui importait, après tout, ce nouvel arri- 
vant? C'était sans doute un ami des Blanchelande; 
mais pour elle, c'était un étranger, un indifférent de 
plus parmi tant d'autres indifférents! 

Cependant, à mesure qu'il s'approchait, le cavalier 
ralentissait son allure, et quand il fut arrivé à peu 
près à la hauteur où se trouvait Jeanne, comme s'il 
eût deviné sa présence, il s'arrêta. 

— Eh bien, qu'est-ce qu'il a donc, et pourquoi ne 
va-t-il pas plus loin? se demanda Mlle Oerville, non 
sans un certain trouble. Est-ce que par hasard il 
m'aurait vue? 

Et, tremblante, elle se fit toute petite et se blottit 
derrière un arbre. 

Mais, après quelques secondes d'une investigation 
attentive et silencieuse, l'étranger aperçut sans doute 
la robe et le chapeau de la jeune fille à travers la haîe« 
éclaircie déjà par l'automne, car, presque au même 
instant, on put l'entendre qui me . ". ^ pied à terre. 
Puis il attacha son cheval à un arbre, chercha un pas- 
sage dans la haie, et, au moment où Jeanne s'y atten- 
dait le moins, elle entendit, à quelques pas d'elle, un 
bruit de branches écartées, et elle distingua bientôt 
une forme humaine s'élançant du talus que la haie 
couronnait, dans l'allée du parc où elle se trouvait. 

Mlle Derville, en ce moment, sentit que son cœur 
battait assez fort dans sa poitrine, et elle eût autant 
aimé se trouver dans sa chambre ou dans le salon 
du château. Elle essaya de se lever, et, comme s'il 
ne lui eût pas été possible de réussir, ou que, se 
ravisant, elle comprit que la fuite était tout à 
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la fois inutile et maladroite, elle se rassit toute pâle. 

Jamais elle ne s'était trouvée ainsi seigle en face 
d'un homme. 

Celui-là, cependant, n'avait rien qui dût particulià« 
rement l'effrayer. 

D'aborà, il était jeune, ce qui rassure toujours une 
femme, — et plus encore une jeune fille; — puis il 
semblait élégant, bien fait, de haute mine et de ûëre 
tournure; en un mot, c'était un homme de race. Et, 
cependant, il avait l'air modeste, et même, s'il faut 
tout dire, un peu timide, ce qui n'était pas difficile à 
voir. 

En apercevant la jeune fille, le bel inconnu s'arrêta. 

Ceci donna à Jeanne le temps de l'examiner, rapi- 
dément et à la dérobée : cet examen ne fut nullement 
défavorable au nouveau venu. 

Nous avons dit qu'il était jeune : il pouvait avoir de 
vingt-quatre à vingt-cinq ans. Il était grand, blond, 
avec une figure ouverte, qu'animait un grand air de 
franchise et de loyauté. Vainement les femmes se 
trouvent dans une situation critique : rien ne leur 
échappe, et elles remarquent toujours tout. Jeanne se 
fit à elle-même cette observation, flatteuse pour celui 
qui en était l'objet, que « ce jeune homme » était par- 
faitement mis. Nous aurions peut-être pu, nous, lui 
reprocher de ressembler un peu trop à une gravure 
de mode ; mais, à ce moment de sa vie, Jeanne avait 
beaucoup d'indulgence pour les gravures de mode. 

C'était, du reste, avec une désinvolture charmante 
que l'étranger portait la veste de velours noir, bou- 
tonnée sur la poitrine, la culotte de daim blanc, em« 
prisonnant la cuisse, et moulant ses formes, et des 
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bottes molles aux plis nombreux, dont rembouchure 
en entonnoir remontait jusqu'au-dessus du genou. 
Une petite toque de velours, à visière étroite, comme 
en portent les jockeys, eût peut-être manqué de dis- 
tinction sur une autre tète que la sienne; mais elle 
paraissait, au contraire, merveilleusement aller à ses 
traits fins et à sa chevelure légèrement bouclée. 

Un joli fouet de chasse, terminé par un sifilet d'or, 
complétait ce costume d'une fantaisie un peu recher- 
chée, mais du moins parfaitement réussie. 

Après ce premier coup d'œil, que Mlle Der ville ne 
pouvait se dispenser de jeter sur un personnage.qui 
se présentait devant elle d'une façon si singulière et tel- 
lement inattendue, elle détourna un peu la tête, sans 
aucune afiectation, cependant, mais, au contraire, de 
la façon la plus naturelle du monde, et elle se tint à 
sa place, immobile et silencieuse, attendant. 

Lé jeune homme se découvrit, et, sa toque à la 
main, fit quelques pas vers elle; puis, quand il se crut 
assez près pour engager la conversation, tout en res- 
tant assez loin pour ne blesser aucune convenance : 

— Madame... ou mademoiselle? fit-il, d'une voix 
dont le timbre sonore et plein avait quelque chose de 
doux et de caressajit dans sa force même. 

Et, après avoir prononcé ces deux seules paroles, il 
s'arrêta : 

— Mademoiselle! répondit Jeanne avec un demi- 
sourire, qui effleura à peine le coin de sa bouche Sé- 
rieuse. 

Le jeune homme fit quelques pas déplus, et, cette 
fois tout à fait remis, car il n'avait pas eu beaucoup 
moins d'émotion que la jeune fille, ce fut avec la 
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courtoisie parfait^ et l'aisance de rhomme du monde 
qu'il lui dit : 

— Mademoiselle, pernlettez-moi, puisque je n'ai 
personne pour m'iniroduire près de vous, de me pré- 
senter moi-même... en voisin I Ceci, continua-t-il 
gaiement, ne sera pas beaucoup plus irrégulier que 
làa façon d'entrer dans votre parc... mais à la campa- 
gne! 

Pour toute réponse, Jeanne regarda la haie à tra- 
vers laquelle il venait de passer. 

— Oh t fit-il en riant tout à fait cette fois, il n'y 
a point bris de clôture : j'ai seulement écarté les 
branches. Gomme j'avais l'honneur de vous le dire 
tout à l'heure, je suis un de vos voisins de campa- 
gne, — le comte Maxence de Bois-Robert, — et, 
tout en prononçant ces mots, il regarda Jeanne avec 
attention, comme pour v>oir quel effet ce nom pfon 
duirait su;* elie. 

Jeanne fut impassible. 

— J'habite, continua-t-il, vous le savez sans doute, 
mademoiselle, le château de ma mère, à deux lieues 
d'ici... Mais J'en suis absent depuis bientôt cinq ans, 
et je n'y suis revenu que depuis trois jours; j'ai trouvé, 
au débotté^ la plus aimable invitation de la part de 
M. de Blanchelande pour ce matin même... Ma mère 
m'a dit : Va I et je suis veûu 1 — Ce dont je rends grâce 
à Dieu et à elle. — Malheureusement — ou heureuse- 
ment, — je suis parti un peu tard ; j'ai voulu regagner 
le temps perdu en prenant un raccourci — qui m'a 
allongé, — et j'ai oublié ma route, que je n'ai jamais 
bien sue... C'est ce qui fait^ mademoiselle, qu'au lieu 
d'entrer par la porte... 
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— Vous avez passé par la fenêtre I 

— Jen suis honteux... mais pas fâché t répliqua le 
comte de Bois-Robert, à qui maintenant nous pou- 
vons donner son nom; et, tout en parlant ainsi, il 
s'inclina devant Jeanne avec beaucoup de grâce. Ce- 
pendant, puisque me voici dans le parc, je ne dois pas 
être bien loin du château. 

— Vous en êtes tout près, en effet; il est derrière 
ce bouquet de châtaigniers^ et vous pourriez l'aperce- 
voir en faisant dix pas. 

— Mais par où dois-je y aller... avec mon cheval? 

— Longez cette haie, puis tournez à gauche. A cinq 
cents pas d'ici, vous trouverez l'avenue... Cette fois, 
vous ne pourrez pas vous égarer... quand bien même 
vous le feriez exprès» ajouta-t-elle avec une légère 
ironie... 

''^ Je serais, en effet, sans aucune excuse, puisque 
vous daignez vous-même me remettre sur ma 
route!... 

Et après avoir fait à Jeanne le salut le plus respec- 
tueux, le comte Maxence se mit en devoir de repasser 
la haie. 

— Monsieur I monsieur! dit Mlle Derville, en le 
rappelant au moment où il allait disparaître, je viens 
de vous donner un mauvais conseil... oh I sans le vou- 
loir!... — On répare maintenant la route que je vous 
indiquais; le pont jeté sur la petite rivière qui sort du 
parc par ce coin là-bas est complètement rompu; et 
bien qu'il n'y ait que deux gouttes d'eau au fond da 
r^vin, il est cependant assez large et assez profond 
pour que votre cheval ne puisse le franchir. 

— Que faire alors? demanda le jeune homme d'un 
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air bon enfant, qui acheva de désarmer F aimable 
Jeanne. 

— Eh! mon Dieu, le grand tour! je ne vois pas 
d'autre moyen. 

— Par le bois de l'Hirondelle? 

— Sans doute, c'est le seul passage. 

— Mais vous n'y pensez pas : cela m'allonge de près 
de deux lieues I 

— Ce n'est rien pour un cheval de sang. 

— Et si je veux rejoindre la chasse?... Quoique, 
maintenant, j'en aie moins envie I ajou<a-t-il galam- 
ment. 

— Ah I ceci, c'est autre chose... La chasse est au 
bois du Parc. 

— Précisément à l'opposé de Tçndroit où vous 
m'envoyez... Ohl Mademoiselle, vous n'êtes pas cha- 
ritable f 

— Remarquez bien que je ne vous envoie nulle 
part... Si votre cheval est de force à faire un bond de 
vingt-cinq pieds, les chemins sont ouverts... et je ne 
vous retiens pas... 

— Je le vois bien! mais je me retiens moi-même f 
Vingt-cinq pieds I c'est le saut du diable dans les lé- 
gendes... Cette haie de sureau me paraît moins com- 
promettante, et je connais assez les jarrets et les reins 
de Ferragus pour être certain qu'il ne me laissera pas 
de l'autre côté. 

— - Je le crois sans peine; mais ce serait une mau- 
vaise leçon pour lui, et un mauvais exemple pour les 
maraudeurs. 

— Il faut donc que je m'en retourne! fit-il d'un ton 
piteux. 
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— Ou que vous passiez par la grille. 

— Oh! j'aime mieux cela! Hais où est-elle, cette 
bienheureuse grille? 

— Dans ce petit massif de sapins et de gené- 
vriers. 

Jeanne se leva, et marchant devant le comte de 
Bois-Robert, qui ne pouvait s'empêcher de remarquer 
réiégance de sa taille et la fierté de son port de tête, 
elle pénétra dans un jeune taillis, où Von avait ménagé 
une allée tournante, qui conduisait jusqu'à la route. 
Ils arrivèrent bientôt à la petite grille, que Jeanne ou- 
vrit à l'aide d'une clef cachée dans le tronc d'un arbre 
creux. Maxence se dirigea vers le cheval, qui hennit 
en voyant son maître; puis il le détacha et lui mit la 
bride sur le cou, en le caressant doucement, et en lui 
parlant, comme si l'intelligent animal eût dû le com- 
prendre. Il revint alors vers Jeanne, non moins éton- 
née de sa hardiesse que de cette confiance soudaine si 
vite accordée à un étranger. 

— Vous venez de faire une belle action, dit-il à 
Mlle Derville, et dont nous serons deux à vous remer- 
cier, moi et mon ami Ferragus. 

Le cheval, en entendant son nom, se mit à hennir de 
nouveau, et tourna vers le jeune homme un grand 
œil limpide; puis il le suivit comme eût fait un chien, 
la bride flottante sur le cou, la tête basse, et flairant 
la trace de son cavalier sur le gazon. 

Les deux jeunes gens marchaient maintenant l'un 
près de Tautre, dans une allée plus large. Maxence re^ 
garda Jeanne : il avait grande envie de lui ofi'rirson 
bras; mais il n'osait point. Ils allaient donc côte à 
côte, ne parlant guère, heureux pourtant de leur jeu- 
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nesse et de leur beauté, heureux aussî^ peut-être, d'être 
ensemble I 

Le parc était grand : là terre maigre ne se mesure 
pas d'une main avare, et Ton taille largement toutes 
les dépendances autour des maisons de plaisance, dans 
ces contrées que ne réclame point une culture avide. 
Le baron de Blanchelande n'avait rien ménagé de ce 
qui pouvait charmer, frapper ou plaire, et il avait allié 
la grandeur à la beauté. 

Les perspectives étaient habilement ménagées, les 
accidents distribués avec art, le dessin général savam- 
ment entendu pour produire les plus beaux effets dé- 
coratifs, les massifs composés des plus belles essences 
forestières. Le comte de Bois-Robert louait avec réseiTe 
et discrétion, mais avec goût, en homme qui com- 
prend, qui sent, qui aime la nature. Jeanne ap- 
prouvait tout bas ce qu'il disait, non moins que sa 
façon de le dire. En arrivant au château, tous deux 
s'entendaient comme des amis de vingt ans. Il y a 
une époque dans la vie où Tintimité fait un chemin 
si rapide I 

A une certaine exclamation de surprise que poussa 
Maxence en arrivant à un rond-point dominant un pa- 
norama immense : 

— Mais il me semble, répliqua Jeanne, avec son fin 
sourire, que, pour un voisin, vous connaissez bien peu 
Blanchelande? ^ 

— Je n'y suis pas revenu depuis la mort de mon 
père, que j'ai perdu jeune, répondit le comte d'une 
voix émue et grave. 

La pensée de Jeanne se reporta sur le malheur sem 
blable qa'elle-même avait éprouvé, et un nuage de 
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mélancolie assombrit son visage, tout à Theare encore 
si doucement épanoui dans la joie. 

Maxence lui sut gré de cette part sympathique qu elle I 
semblait prendre à sa douleur, et ses yeux la remer- ' 

cièrent. 

*- Depuis cette triste époque, reprit-il bientôt^ j'ai 
toujours vécu à l'étranger : c'est ce qui explique com- 
ment le plus proche voisin de Blanchelande est peut* 
être Thomme de tout ce pays qui connaît le moins ce 
beau domaine. . • et ses habitants. 

— Il faudra y revenir, monsieur I dit Jeanne, qui 
se permettait d'être aimable pour le compte de ses 
hôtes. 

— 0ht mademoiselle, c'est ce que je veux faire! 
répondit le jeune homme d'un ton pénétré. 

Ils entraient dans la cour d'honneur. 

Un vieux domestique, qui avait reconnu Bois-Ro- 
bert, accourut au-devant de lui en poussant des excla- 
mations dans lesquelles la surprise se mêlait à la joie. 

— Ahi monsieur le comte, comme H. le baron va 
être content de, vous voir, et madame, et tout le 
monde i 

— Gomment I c'est toi, vieux Jacques I fitMaxence; 
eh! mais, te voilà toujours vert, malgré tes... 

«— Soixante-quinze, monsieur le comte, soixante* 
quinze» et bien sonnés! 

— Mademoiselle, ajouta Maxence en se retournant 
vers Jeanne, ce brave homme a servi chez mon père et 
m'a fait sauter sur ses genoux... Ah! j'ai bien changé 
depuis ce temps-là, vieux Jacques, et pour m'avoir 
reconnu, il faut que tu aies une fière mémoire! 

— J'ai la mémoire du cœur, répliqua Jacques, en 
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regardant Maxence, avec une admiration naïve qui 
faisait plaisir à voir. 

Un groom avait pris le cheval. Jeanne invita du 
geste le comte de Bois-Robert à entrer dans la maison. 

— Où est madame? demandù-t-elle tout bas à la 
femme de chambre, qui se trouvait à la porte du salon. 

— Madame est dans ses appartements, mademoi- 
selle; très-fatiguée, un peu souffrante : elle veut re- 
poser. 

Maxence devina plutôt qu*il n'entendit cette réponse, 
et il ne parut point s*affliger outre mesure de ce petit 
contre-temps. Mais il comprit qu'il ne pouvait imposer 
plus longtemps sans indiscrétion ce téte-à-téte forcé 
à une jeune fille qui n'osait peut-être pas le congé- 
dier. 

— Mademoiselle, dit-il à Jeanne, je ne veux pas 
abuser de votre parfaite courtoisie. Jacques va m'in- 
diquer de son mieux la direction de la chasse, et je 
vais essayer de la rejoindre. 

— Allez 1 dit Jeanne, avec son plus beau sourire. 
Le déjeuner est pour midi, à Tlle des Faisans, un nom 
d'heureux augure. Je ne veux pas vous faire manquer 
le premier coup de fourchette... Vous avez déjà une 
longue course dans les jambes... 

— De mon cheval I 

— Voulez-vous le coup de Tétrier ? 

— Les châtelaines, jadis, ne manquaient jamais de 
le verser aux chevaliers, répondit Maxence, charmé 
des aimables façons de la jeune fille, et je n'ai garde 
de le refuser de votre main. 

Elle le fit entrer dans la salle à manger, où Jacques, 
qui les avait suivis, déposa sur un coin de la vaste 
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table en chêne massif une bouteille de vin de Bor- 
deaux et un flacon de Malaga. 

Jeanne servit le comte avec le naturel exquis et la 
bonne grâce qu'elle mettait à toute chose. Maxence 
acceptait avec un air de contentement qui se trahis- 
sait dans toute sa personne. Il avait ce qui plait gé- 
néralement aux jeunes filles, et ce qui les met promp- 
tement à l'aise : je veux dire une absence complète 
de prétentions^ et quelque chose de bon, d'affectueux, 
et en même temps de réservé. On devinait tout de suite 
qu'il devait respecter les femmes autant qu'il les aimait. 

Jacques s'était retiré avec la discrétion d'un servi- 
teur bien appris. 

Le comte dégusta avec une sage lenteur la pêche 
que Jeanne lui avait offerte, et but à petits coups son 
verre de vin d'Espagne, avec une apparence de re- 
cherche sensuelle que n*aurait pas eue le gourmet le 
plus émérite. Il savait bien qu'il faudrait partir avec 
la dernière goutte. Assis en face de Mlle Derville, il 
laissait errer ses regards sur les hautes boiseries sculp- 
tées, sur les tableaux de chasse, et les portraits des 
chevaux victorieux dans les courses célèbres, qui dé- 
coraient les larges panneaux de la salle à manger ; 
puis il les reportait sur Jeanne, dont il admirait tout 
bas la jeunesse en fleur, la candeur unie à l'intelli- 
gence, et le frais et pur éclat. 

Près d'elle, il oubliait les instants, et les heures se 
seraient écoulées sans qu'il eût songé à les compter. 
Un affreux cartel, dont il maudit sincèrement l'inven- 
teur, vint lui rappeler par sa sonnerie obstinée, que^ 
même pour ceux qui veulent l'oublier, le temps mar- 
che toujours. 
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— Il faut donc partir ? dit-il avec une expression 
de regret qui équivaljait au compliment le plus galam- 
ment tourné. 

— Vous n'avez que tout juste le temps d'arriver, dit 
Jeanne, qui ne voulait point faire une réponse plus 
directe. 

— Je m'en vais.... pour revenir !.. Nous nous rever- 
rons I 

— D'abord, à dîner I 
II lui tendit sa main. 

— A l'anglaise, donc I répondit Jeanne en donnant 
la sienne. 

— Non I fit-il, à la française I 

Et il baisa la main fine et parfumée de Mlle Derville, 
dont la joue se teinta de rose. 

Sur un ordre de la jeune fille, le groom ramena 
Ferragus. Maxime se mit en selle, rendit la main, et 
partit au galop. Arrivé à la porte de la cour, il se re- 
tourna, et apercevant Jeanne debout et immobile à la 
fenêtre de la salle à manger, il lui envoya, du bout 
des doigts, un adieu qui pouvait ressembler à un 
baiser. 

Et il disparut. 

Une fois hors de la cour, il fit sentir l'éperon au 
noble Ferragus, qui fila d'un train à dévorer toutes les 
distances. 

Les pensées de Maxence n'allaient pas moins vite, 
et elles l'emportaient dans une sorte de tourbillon. Il 
était sous l'influence absolue, dominatrice, de la ren- 
contre qu'il venait de faire : il trouvait Jeanne adora- 
ble, et il l'aurait dit volontiers aux arbres de la forêt, 
aux cailloux du chemin, aux merles des buissons, aux 

I. 16 
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flots jaseurs du ruisseau. Il y a des minutes où Tâme 
qui s'épanouit ne peut rien garder d'elle-même. Il 
faut qu'elle s'épanche et se répande. C'est ain3i que la 
fleur exhale ses parfums. 

— Oui, par ma foil se répétait-il de temps en temps, 
e][i frappant à petits coups, du plat de la main, sur la 
large épaule de ^n cheval, c'est la plus charmante 
créature que j'aie jamais rencontrée... Et si je na 
savais pas qu'il est impossible d'aimer, à première 
vue... je croirais l'aimer.^. Je l'aime... peat-être 1 Elle 
est belle, intelligente^ sérieuse et enjouée tput à la 
fois... Elle a de l'esprit... beaucoup d'esprit! et elle, 
doit être bonne 1 Sa bonté est écritQ dans le doux, sou- 
rire de sa bouche innocente, dans le limpide et doux 
regard de ses yeux honnêtes et profonds... Allons f je 
ne suis pas malheureux 1 

Et Maxence relevait la tête par un mouvement fier, 
et il dilatait sa poitrine comme pour aspirer plus 
abondamment l'air libre, sain et généreux, qui se 
parfumait en baisant les rameaux balsamiques des 
pins et des genévriers. 

Cependant Jeanne, restée seule au château, ne se 
préoccupait pas moins de lui qu'il ne s'occupait dJelle. 
L'un pour l'autre ils étaient déjà lui et elle! Une émo- 
tion nouvelle et délicieuse, un trouble inconnu mais 
charmant s'étaient emparés de la jeune fille : sa poi- 
trine battait plus fort, et son sang plus rouge montait 
à sa joue... Elle éprouvait sa première émotion de 
femme. 

Et cette émotion ne ressemblait en rien au plaisir 
de pure coquetterie qu'elle avait ressenti dans les soi- 
rées de Trouville, quand les jeunes gens à la mode, 
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gantés de gris perle et la raie au nûliea du frofit, lui 
avaient débité leurs galanteries plus ou moins &des. 
Haxence ne lijd avait pas adressé la moindre louange^ 
il ne lui avait pas infligé l'impertinence d'un compli- 
ment. Mais la louange était dans ses façons, le com- , 
pliment dans ses regards. Aussi, tandis que les autres 
avaient été si promptement oubliés, elle s'avouait à 
elle-même qu'elle n'oublierait point celui-ci, quand 
même elle ne devrait pas le revoir. 

Ne pas le revoir 1* c'était une pensée à laquelle 
il ne lui était déjà plus possible de s'arrêter... Mais 
elle le reverrait I N'allait-il point, comme les autres, 
passer quelques jours au château ? Mais si, toujours 
comme les autres, il s'en allait aussi, — et il s'en irait ! 
*— n'y aurait-il point désormais un vide dans son âme ? 
C'est ce qu'elle se demandait* avec une sorte d'effroi. 
L'idée d'amour ne se présentait pourtant pas à son 
esprit. Elle n'aurait jamais pu croire que l'amour eût 
cette soudaineté. L^amour ne devait venir qu'avec le 
temps, et seulemeat après que l'homme aurait entouré 
de ses attentions et de ses soins la jeune fille dont il 
voulait se faire aimer, — après qu'il lui aurait fait la 
cour^ comme on disait à Saint-Denis, où les grandes, 
^- comme dans toutes les pensions et dans tous les 
couvents du monde, — traitaient parfois ces graves 
sujets. Cette conviction, plus ou moins fondée, entre- 
tenait Jeanne Derville dans une sécurité trompeuse. 
Si, elle eût cru, en effet, que ce qu'elle éprouvait main- 
tenant était vraiment de l'amour, tout ce qu'on lui 
avait dit de ce sentiment fatal et terrible, n'entraînant 
avec lui que des malheurs, l'aurait certainement ef- 
rayée, et elle se serait tout d'abord mise en garde et 
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défendue. Tandis que, ne redoutant rien de cette sym- 
pathie tranquille et pleine de douceur, elle s'y livrait 
avec une confiance singulièrement dangereuse. 



XX 



La baronne de Blanclielande, depuis que les deux 
jeunes filles étaient près d'elle, avait pris l'habitude, 
excellente à coup sûr, de se faire remplacer par l'une 
et par Vautre alternativement dans les mille soins que 
réclame la tenue d'une maison. 
Ce jour-là, c'était le tour de Jeanne. 
Elle en profita pour donner un air de fête au châ- 
teau . Un palais n'aurait pas pour lui trop de splendeurs 
ni de magnificences. Elle alla fourrager dans le parc et 
dans les jardins, cueillit les plus belles fleurs, coupa 
les rameaux aux feuillages les plus élégants, et fit 
comme un parterre de la salle à manger. Ses bou- 
quets, sans qu'elle s'en doutât, étaient de véritables 
poëmes d'amour, où chaque fleur, comme dans un 
sélam oriental, était chargée de faire une déclaration 
au jeune et beau sultan. Elle étala sur la table les 
plus riches argenteries et les plus brillants cristaux, 
et révisa elle-même, avec une attention scrupuleuse, 
le menu que le chef vint lui soumettre. 

Ces mille petits riens, dont l'intention faisait de 
grandes choses, eurent pour résultat de remplir et 
d' occuper; une journée qui, sans cela, lui eût paru 
d'une longueur mortelle. Quand tout fut prêt dans la 
ïnaison, elle se dit qu'il était temps de songer un peu 
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à elle-même, et avec un art, ou plutôt un instinct de 
coquetterie dont elle avait perdu le secret depuis quel- 
ques semaines, elle fit une toilette exquise. Rien qu'à 
la manière dont elle se cpiifa, on eût pu deviner la 
femme qui aimait et qui voulait être aimée. Quand 
tout cela fut fait, elle jeta un coup d'œil à son miroir, 
et, pour la première fois de sa vie, remercia Dieu de 
l'avoir faite belle. 

Pendant que Jeanne se livrait à tous ces soins dont 
un homme, la veille encore inconnu pour elle, était 
Tunique objet, Maxence avait aussi sa part d'émotions 
et de surprises. Il avait su communiquer son ardeur à 
son cheval. Ferragus avait trouvé des ailes. Aussi 
arriva-t-il au rendez-vous juste à l'heure où l'on fai- 
sait sauter les premiers bouchons. 

Un bras de la petite rivière qui passait au pied du 
château de Blanchelande enlaçait l'île des Faisans 
dans ses replis humides. Un bac faisait passer du con- 
tinent dans l'île. Bois-Robert, en arrivant sur la rive, 
aperçut les chasseurs groupés, dans le désordre le plus 
pittoresque et le plus animé, autour d'un imnlense 
pâté de venaison. L'entrain était vif, et la gaieté 
bruyante; c'était le moment où les langues se délient, 
où le teint prend son coloris le plus chaud, où la con- 
fiance naît entre les convives qui se touchent du 
coude. Les gens étaient restés en terre fermé, et les 
hommes servaient avec empressement les femmes, qui 
îes laissaient faire. Deux chevreuils, suspendus aux 
grosses branches d'un bouleau, et vers lesquels les 
limiers recouplés tournaient de temps en temps leurs 
naseaux ardents, indiquaient assez que la première 
partie de la «basse avait été heureuse. 
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Maxence jeta la bride de ison cheval à un piqaeut et 
entra dans le bac. On le dirigea immédiatement vers 
l'île. 

— Qui donc nous arrive ici? demanda le baron 
de Blancbeiande, ne reconnaissant pas son jeune 
voisin. 

— Eliltnais, c'est le comte Boîs-Robertf dit un des 
.chasseurs qui avait rencontre Maxence deux jours 
auparavant. 

— En effet, dit k baron, je l'avais invité... un peu 
au hasard, car je n'étais pas certain qu'il tài de re- 
tour. 

Tout en parlant, M. de Blanchelande alla au-devant 
de lui jusqu'au bord de File. 
Maxence mettait déjà pied à teire. 

— Vous voilà donc, revenant ? fit le père de Victo- 
rine en lui tendant la main. On a bien du mal à vous 
avoir! c'est à midi que vous nous arrivez! après cela, 
vous nous venez de si loin i 

^^ De Romel -^ mais je me suis égaré en lAemin. . . 
et si je n'avais pas eu la bonne fortune de renecmtrer..* 

— Vous me direz vos rencontres tântàt; laissez-moi 
d'abord vous présenter à ces dames*. 

L'airivée du jeune et brillant cavalier intéressa les 
i^mmes, comme un intermède inattendu. Le nom de 
Bois-Robert avait déjà circulé dans les groupes. On' 
savait que Maxence appartenait à une des familles les 
plus honorables du pays, et qu'il devait hériter d'unie 
fortune considérable. Tout prévenait donc «i sa fa- 
veur, et chacun s'apprêtait à lui faire un aimabh 
accueil. Yictorine, qui était chez elle, puisque c'étai 
son père qui offrait le d^euner> s'était levée, et ayai 



DE LA LÉGION D'HONNEUR. 231 

fait quelques pas, comme pour mieux prouver à 
Maxence, par cette marque gracieuse d'empressement, 
qu'il était le bienvenu à Blanchelande. 

— Ma fille) dit le baron, qui tenait toujours Maxence 
parla main. 

Et, se retournant vers Mlle de Blanchelande : 

— Victorine, Monsieur de Bois-Robert! 
Victorine, bien qu'elle ne fût sortie de Saint-Denis 

que depuis un mois, n'étaitdéjà plus une pensionnaire. 
Elle releva donc les yeux vers Maxence, avec Tair 
d'enjouement aimable qui lui était naturel, et elle se 
disposait à ajouter quelques mots aux paroles de son 
père, quand elle aperçut une expression singulière- 
ment inquiète, — presque anxieuse, —sur le visage du 
jeuûe homme. 

Maxence, qui savait peu se contenir, et dont l'émo- 
tion était d'ailleurs assez vive, recula d'un pas, en 
regardant attentivement Victorine et le baron. On 
voyait bien qu'il voulait parler; on sentait qu'il avait 
quelque chose à dire, et l'on devinait aussi qu'il n'osait 
pas. 

— Votre fille! mademoiselle?... balbutia-t-il avec 
une sorte d'égarement. 

— Eh) sans doute, fit le baron, ne comprenant rien 
à sa surprise. 

— Je croyais... il me semblait... j'ai vu à Blanche- 
lande..'. 

— Ah! dit Victorine avec assez de vivacité, en re- 
gardant son père, c'est Jeanne qu'il a vue... 

— Jeanne ! qu'est-ce donc que Jeanne ? 

— Jeanne Derville, une de mes amies de pension. 

— Ah! 
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Tout cela avait été dit dans une ^orte d'aparté à 
trois. 

Maxence, assez contrarié au fond, fit un courageux, 
effort pour se remettre, et, à partir de ce moment, il 
eut assez d'empire sur lui-même pour ne plus rien 
laisser voir de ce qu'il éprouvait. 

— À table ! dit le baron, qui fit asseoir le comte 
sur la mousse, près de sa fille et en face de lui. 

Chacun reprit sa place, et s'efforça de regagner le 
temps perdu, en donnant une satisfaction légitime à 
un appétit aiguisé par l'air vif d'une matinée d'au- 
tomne et une magnifique course en plaine et en forêt. 
Le léger trouble apporté un moment dans la petite 
troupe, par l'arrivée imprévue de Maxence, ne tarda 
pas à s'apaiser, et Tentrain et la gaieté qui régnaient 
chez tout le monde un moment auparavant reprirent 
bientôt leur dours. 



XXI 



Les plus enivrantes espérances avaient brillé devant 
les yeux et passé dans l'ân^e de Maxence, pendant qu'il 
était resté près de Jeanne, en la prenant pour Mlle de 
Blanchelande. Il était sorti du château, l'âme gonflée 
par cette plénitude exubérante de bonheur, que nous 
ne connaissons, hélas ! que dans notre première jeu- 
nesse, et que la vie, par ses rudes froissements, nous 
rend bientôt incapables d'éprouver. Mais, en appre- 
nant que Jeanne n'était point ce qu'il avait cru d'a- 
bord, et que celle qu'il avait prise pour la fille du 
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baron de Blancjielande, n'était qu'une pauvre orphe- 
line, sans fortune, sans position, sans avenir, il 
éprouva une peine extrême, qui se traduisit par un 
véritable serrement de cœur. 

Il accusa ce destin capricieux, injuste, stupide, 
aveugle, qui distribue si sottement ses faveurs, qui 
fait riches tant de gens indignes de Têtre, et qui lais- 
sait pauvre celle-là précisément aux pieds de laquelle 
il eût voulu verser tous les trésors de la terre. 

Mais il comprenait bien que ce n'était pas le mo- 
ment d'exprimer de tels sentiments, si honorables 
qu'ils pussent être. Il savait que mille raisons lui fai- 
saient en ce moment un devoir de la prudence et de 
la réserve, Bt que le moindre oubli pouvait avoir les 
conséquences les plus fâcheuses. Il se disait tout cela; 
mais il était d'un âge où la réserve est pénible et la 
circonspection difficile, et il eût mieux aimé être à la 
place d'un autre qu'à la sienne. 

Tout le monde connaît Teifet puissant, presque irré- 
sistible, de cette fève d'Arabie, si heureusement dé- 
' couverte par une chèvre, — de ce café, pour tout dire 
en un mot, ' — qui relève avec tant d'à-propos notre 
courage abattu, et galvanise nos nerfs qui ne vibraient 
plus. Maxence, après en avoir pris une tasse sucrée et 
chaude à point, sentit renaître peu à peu dans son 
âme cette animation et cette gaieté qui lui étaient na- 
turelles; l'arôme du moka, comme une incantation 
magique et souveraine, chassa loin de lui les diables 
bleus. Il se dit qu'après tout il ne devait pas se croire 
si à plaindre, parce qu'il avait fait une promenade de 
cinq minutes dans un parc, mangé un biscuit, et bu 
un verre de vin d'Espagne avec une jeune et jolie 
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fille. Il pouvait loi arriver tle plus grands mal- 
heurs 1 

Son introductrice au château n'était point, il est 
vrai, la fille du baron, comme il se Tétait Imaginé 
tout d'abord. Mais que lui importait, après tout! C'é- 
tait pour elle, et non pas pour son père que l'on aimait 
une femme. Aimer! est-ce qu'il aimait donc cette de- 
moiselle feanne Derville, qu'il avait vue une heure à 
peine? Et quand il l'aimerait, n'était-il pas libre de 
son choix comme de son cœur? Sans doute! Eh! 
pourtant, plus d'une fois, ses sourcils se froncèi^nt, 
et une raie transversale plissa son firont, d'ordi- 
naire lisse et poli comme celui d'un enfant. 

Un renard, surpris dans une enceinte de rochers, 
où il faisait sa sieste au soleil, partit en ce moment à 
quelques pas du groupe où se trouvait le comte. La 
voix des chiens, le hennissement des chevaux, les son- 
neries des piqueurs firent un de ces concerts qui ré- 
jouissent les échos des bois. Tout le monde partit. 
Maxence fut emporté dans le mouvement général. Lé 
galop le secoua, et ses préoccupations furent oubliées 
pour un moment. Bientôt, pourtant, il revit au loin 
passer dans le cortège de ses souvenirs l'image char- 
mante de Mlle Derville. Il la chassait avec une certaine 
impatience; puis, quand elle était partie, lui-même la 
rappelait, tout en s'étônnant de ne pouvoir plus déjà 
se passer d'elle. 

Le renard ne prend jamais un parti comme le loup, 
qui va se £stire battre à quarante ou cinquante lieues 
de son débucher. Il sent que ni ses jarrets, ni sa poi- 
trine ne suflSraîent à ces courses désespérées; aussi le 
malin compère ruse autour de son terrier, fait mille 
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détours, ^are les c}nci:)s daas les bois» et finitsoavent 
par les mettre en défaut. 

On perdit deux ou trois lieures da'fts les taillis, et 
Ton ne prit rien ; mais les succès du matin consolaient 
des bredouilles et du buisson-creux de Taprès-midi. 
lie baroïi, voyant le soleil tomber -au loin, 'derrière 
les grands rideaux de peupliers qui bordent le cours 
de la LfOire^ donna le signal du retorn*. 

Quand on arriva devant la grille du château, la nuit 
était déjà venue: elle vient vite en octc^re. L<es trompes 
sonnaient une retraite qui ressemblait à tine marche 
triomphale; des paysans portaient les chevreuils sur 
des brancards de rameaux ornés de leurs feuillages, 
Mme de Blanchelande, qui aimait pour le moins au- 
tant que son mari le déploiement fastueux de la vie de 
château, avait fait allumer des torches, que ses gens 
promenaient dans la cour au-devant des chasseurs. 

Jeanne, émue, palpitante^ ]se tenait à côté de la ba* 
ronne sur la dernière marche du perron splendide- 
ment éclairé. 

La lueur des flammes résineuses courait "en reflets 
rougeàtres sur le marbre pâle de son visage. Elle était 
belle en ce moment de cette adorable beauté qui vient 
de l'éclosion de Tftme sur le visage d'une jeune fille, 
quand elle s'entr'ouvre à Tamour, comme écldt au 
printemps le bouton frais et virginal d'une fleur. Lé- 
gèrement inclinée en avant, sa main incrustée en 
quelque sorte dans la balustrade, elle perçait de l'œil 
les groupes brillants et tumultueux qui se mêlaient 
dans la cour d'honneur, pour y chercher, hélas I à 
Tinsu d'elle-même, cet inconnu du matin qui, déjà, 
n'était plus un étranger pour elle. 
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Cependant, Maxenee, qui n'avait pas vu la baronne 
depuis plusieurs années, ne manquait point de pré- 
textes pour colorer son empressement à la rejoindre; 
il jeta donc au premier venu la bride de son cheval, 
et, avant tous les autres, franchit les deux volées de 
larges marches qui le séparaient de Mme de Blanche- 
lande. 

Mais, tout en allant vers elle, c'était Jeanne qu'il re- 
gardait, et, à mesure qu'il la retrouvait, il sentait 
renaître en lui, dans leur fraîcheur et leur vivacité, les 
premières impressions, nées le matin même, au mo- 
ment de leur rencontre. 

II lui suffit d'un coup d'œil pour découvrir sur le 
visage de l'aimable créature, qui tout d'abord lui avait 
paru grave et même un peu mélancolique, comme un 
épanouissement de joie et de gaieté juvéniles. Il n'y a 
que la jeunesse pour savourer ainsi, sans arrière-pen- 
sée, les émotions du bonheur. Plus tard, on ose moins 
s'y livrer. . 

Mais tandis que Maxenee faisait cette remarque, 
Jeanne, de son côté, en faisait une autre absolument 
contraire. Il lui semblait que Tair de franchise et de 
belle humeur qu'elle avait vu briller sur les traits du 
jeune homme, était remplacé maintenant par une sorte 
de contrainte et de réserve glacée qui lui faisaient mal. 
Mais si elle observait l'effet, il lui était intpossible de 
découvrir la cause, et elle en éprouvait, par contre- 
coup, je ne sais quelle inquiétude vague. 

Maxenee et la baronne en étaient encore à rechange 
de leurs phrases de politesse et de bienvenue, quand 
Victorine, qu'un de ses attentifs venait d'aider à des- 
cendre de cheval, relevant coquettement les plistra!- 
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nants de sa longue jupe, vint se joindre au petit 
groupe que formaient sa mère, le comte de Bois-RO'- 
bert et Jeanne Derville. VicLorine était bien, par na- 
ture, la femme la moins défiante du monde. Comment 
donc se fit-il que son regard alla, non point sans une 
certaine inquiétude, deMaxence à Jeanne, et de Jeanne 
à Maxence? Il lui sembla que Jeanne était plus jolie 
ce soir-lâ que de coutume, — et c'était vrai I La veille, 
elle se fût réjouie de cette remarque; pourquoi donc 
s'en aflBiigeait-elle aujourd'hui? Et pourtant, elle igno- 
rait le secret de cette beauté nouvelle ; elle ne savait 
point que cette flamme éclatante du regard et ce doux 
rayonnement du sourire, Jeanne les devait à son amour 
.naissant. 

Mlle de Blanchelande s'expliquait moins encore la 
légère teinte de mélancolie répandue sur le visage de 
Bois-Robert; mais elle s'en inquiétait tout autant. 
Était-ce donc que Victorine aimait Maxence? 
Pas Iç moins du monde. Victorine n'aimait personne. 
Tous les jeunes gens qui l'entouraient n'étaient autre 
chose à ses yeux que les satellites de sa beauté; mais 
elle ne voulait pas qu'un seul d'entre eux pût échap- 
per à cette toute-puissante attraction. Avouons-le, 
d'ailleurs : depuis quelques jours, Victorine n'était 
plus tout à fait la même pour son amie. Ce sentiment 
de rivalité, si naturel entre femmes, à ce que Ton as- 
sure, et qu'elle n'avait pas connu jusque-là, s'éveilla 
tout à coup dans son âme. Elle ne perdait cependant 
aucun des hommages auxquels sa vanité pouvait tenir. 
Bien loin de songer à les enlever à la jeune châtelaine, 
Jeanne accueillait avec une décourageante froideur 
ceux qui étaient tentés de se tourner vers elle» 
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Mais, quoi qu'il en fût, Victorine, avertie par je ne 
sais quel secret instinct, devina, pour la première fois, 
chez son amie, une irrésistible puissance d'attraction, 
et un charme caché, qui devaient rendre une lutte 
avec elle d'autant plus dangeureuse que, n'éparpillant 
pas ses forces, elle pouvait^ à ua n^fîient donné, les 
porter toutes sur un même point pour atteindre un^ 
but unique... et si ce but était le comte de Bois-Bo-? 
bert?... Mais, non! cela ne serait pas... cela ne pou- 
vait pas être 1 la fille du baron de Blanchelande ne le 
soufifrirait point! Coûte que coûte,, elle saurait bien, 
l'empêcher... Pour commencer, elle se promettait^ 
d'entourer les deu^ jeunes gens d'upe surveillance à, 
laquelle rien ne pourrait échapper. 

Jeanne, cependant, ignorait tout ce qui sepassaiten 
ce moment dans Tâme de Yictorine* Sa franche et 
loyale nature ne la mettait jamais sur la trace du 
soupçon. Sa première pensée> en apercevant son amie, 
avait été de se jeter à son cou ; elle eût voulu, avec 
toutes ces douces caresses dans lesquelles s'épanchjS 
la surabondante tendresse des jeunes filles pures, lui 
raconter l'aurore de son bonheur, lui dire : Regarde^ 
moit embrasse-moi I Je suis heureuse, enfin,! Sens 
comme mon cœur bat dans ma poitrine!..* Je vais ai«^ 
mer.i. j'aime I 

L'attitude glaciale de Mlle de Blanchelande l'arrêta. 
Elle comprit tout de suite que l'heure était passée dô 
ces délicieuses confidences de l'intimité, qui diminuent 
nos peines de moitié, et qui doublent nos joies! Elle 
sentit qu'il fallait se cacher dé Mlle dé Blanchelande, 
■i- elle ne disait déjà pjus Victorine, — et lui dérober 
le secret de son âme. 
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L'attitude du baron vis-à-vis d'elle augmenta encore 
la nécessité de cette réserve. Le petit incident du ma- 
tin, sur lei^uel, tout d'abord, elle ne s'était pas appe- 
santie, lui revenait maintenant à Tespriti Sa rencontre 
avec Maxence jetait sur toute chose la lumière d'un 
jour nouveau; elle se rendait à présent un compte 
exact de mille détails qu'elle, n'avait pas compris 
d'aborcji. L'^'^our est le soleil des &me& : il éclaire leurs 
plus lointaines profondeurs. 

Chasseurs et chasseresses montèrent à leurs appar- 
tements pour réparer 1 es désordres inséparables de cinq 
ou six heures de course à travers champs. Ifane de 
Blanchelande et Mlle Derville, qui avaient ea toute la 
journée pour se faire belles, restèrent seules au salon. 
La mère de Yictorine paraissait toute joyeuse du re- 
tour en France de M. de Bois-Robert, et quoiqu'elle ne 
fît à Jeanne aucune espèce de confidence, il n'était pas 
malaisé de voir que l'arrivée du jeune comte coïncidait 
avec des projets trop faciles à deviner. Aussi la pauvre 
orpheline éprouvait cQmme un sentiment de malaise 
vague qui, par instants, devenait presque de l'angoisse* 

— Comment trouvez-vous ce nouveau venu, ma mi- 
gnonne? demanda brusquement la baronne à Mlle Der- 
ville> qui^ assise tout près d'elle, laissait aller capri- 
cieusement son aiguille à travers les points d'une 
broderie singulièrement compromise. 

— Mais, madame^ je le trouve fort bien! répondit 
Jeanne sans relever les yeux. 

— C'est, je crois, l'avis de tout le monde. Croyez 
vous qu'il plaise à Yictorine? 

— Je pense, n^adame, qu'il, ne doit déplaire à per- 
sonne. 
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Et, tout en parlant ainsi, Jeanne essuya une goutte- 
lette de sang qui perlait au bout de son doigt, cruel- 
lement atteint par Taiguille. 

— C'est bien fait, petite maladroite! pourquoi tant 
travailler? fit la baronne, en lui retirant son ou- 
vrage des mains. On dirait que vous avez une tâche; 
vous n'êtes pourtant plus à Saint-Denis 1 

— Que n'y suis-je encore \ murmura la pauvi'e 

fille. 

— Voyons si Ton serti continua Mme de Blanche- 
lande, qui ne craignait point de donner à toute chose 
son coup d'œil de maîtresse de maison. 

Arrivée sur le seuil de la salle à manger, elle ne put 
retenir un geste de surprise, et en même temps de 
satisfaction, en voyant avçc quel goût et quel vrai sen- 
timent de réléganc,e Jeanne avait fait disposer son 
couvert. 

— Je n'avais pas dit de mettre le grand surtout d'ar- 
gent, fit-elle en se retournant; mais vous avez eu plus 
d'esprit que moi, et j'en suis bien aise. Aujourd'hui, 
rien de trop beau ! comme vous avez réussi ces bou- 
quets! décidément vous êtes la fée aux roses! Si je 
savais peindre, je vous prendrais pour modèle de ma 
Belle Jardinière; vous donnez de la grâce aux char- 
dons, et vous faites du houx une plante d'agrément. 

Je ne sais ce que Jeanne aurait répondu; mais, à 
ce moment, le maître d'hôtel entra, portant sur un 
petit plateau d'argent des cartes avec le nom des con- 
vives et le menu du dîner. 

— Arrangeons les places 1 dit la baronne. Voyons! 
Je veux que tout le monde soit content aujour- 
d'hui! Auprès de qui faut-il mettre Mlle Derville? Je 
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Tîe le saurai point si elle ne me le dit pas, car c'est 
une petite sournoise, et je n'ai pas encore su deviner 
lequel lui plaît entre tous ces jeunes et beaux cavaliers* 

— Ils me plaisent tous également, madame ! 

— Tant mieux ; je n'en suis que plus sûre de bien 
tomber. Tenez, je vous donne M. de Jonzac, à droite : 
il est un peu jeune, mais il met si bien sa cravate I et 
M. d'Egly, à gauche : il est un peu vieux, mais il est 
fort galant, et il a beaucoup d'esprit... et l'esprit, cela 
vous va, à vous! 

Jeanne plaça les deux cartes, en suivant les indica- 
tions de la baronne, et ne répliqua rien. Mme de 
Blanchelande continua de voltiger, autant du moins 
que le lui permettait sa riche taille, derrière les chai- 
ses, approchées déjà de la table, déposant les billets 
sur les serviettes pliées en étoiles et laissant voir un 
chiffre en grosses lettres rouges, surmonté d'un tortil 
de baron. 

— La marquise ici, bien! la vicomtesse 15, sur le 
même côté, mais à quatre places plus loin... qu'elles 
ne puissent ni se voir ni s'entendre. 

Mlle Derville ne put s'empêcher de sourire, 

— Ah ! Victorine ici, et M. de Bois-Robert à côté 
d'elle... 

Jeanne suivait avec une attention avide tous les 
mouvements de la baronne; si celle-ci, en ce moment, 
eût songé à la regarder, elle eût été effrayée de sa 
pâleur et du tremblement nerveux de ses mains. Par 
bonheur, elle n'y prit pas garde. 

D'ailleurs, on venait de sonner le premier coup du 
dîner, et Mme de Blanchelande regagna le salon, après 
avoir dit à Jeanne^ sans retourner la tête 
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^Yenes» mdbéliô! 

Mlle Derville la suivit avec cette obéiswnce passive, 
presque mactiinale, qui nous devient toute naturelle 
dans certaines circonstances de notre vie, où il semble 
que ce que nous avons de mieux à faille c'est d'abdiquer 
notre volonté. Un regard, jeté en passant dans une 
glace, lui montra sa pâleur et Taltération de ses 
traits. 

— Et je me croyais forte ! se dit-ellè avec un imper- 
ceptible mouvement d'épaules. 

Oui, elle était forte I car à Tinstant même elle fit un 
énergique appel à sa volonté, et, dominant ses im- 
pressions douloureuses, elle parvint à hiontrer à touà 
un visage calme, impassible et presque serein. 

Il ne fut pas difficile à Jeanne de s'apercevoir que 
l'arrivée de Maxence au château de Blanchelande 
avait toute l'importance d'un événement. Sa première 
conséquence fut d'inquiéter singulièrement tous ceux 
qui avaient eu jusque-là des prétentions plus ou 
moins avouées à la main de Yictofine. 

il s en fallait de beaucoup, cependant, que le jeune 
comte de Bois^Robert eût le moins du monde Tair 
d'un triomphateur. Son premier regard, en entrant 
dans le salon, chercha celui de Jeanne. Il le chercha 
môme avec un mélange d'inquiétude et de timidité 
qui n'échappa point aux yeux des observateurs claire- 
voyants. Mais leur sagacité se trouva en défaut dès 
qu'elle voulut s'exercer sur Mlle Derville; car celle-ci, 
instruite déjà par un commencement d^expérience, 
ne laissa rien voir du drame intime qui s'agitait en* 
elle. 

Elle souffrait, cependant, en voyant Maxence auprès 
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de Victorine, occupé à lui rendre les mille petits soins 
que Thommô du monde doit à la femme qui lui est 
confiée depuis le potage jiisqil^au dessert. Il est vrai 
que, de temps en temps, les yeiix de M. de Bois-Robert, 
en se levant limideraerit vers elle, semblaient lui de- 
mander pardon de s'occuper d'une autre. C'était là, 
saris dôlite, une attentiort délicate, et dont Jeanne liii 
savait gré ; mais elle ne parvenait pas à bien com- 
prendre d'où lui venaient cet embarras et cette con- 
trainte. Si ce qu'elle broyait était vrai , si ses senti- 
ments n*avaient rien que dé Ibyal, rien que d*hond- 
rable pour tous deux, pourqtldi prendre tant de solh 
delescachei*? 

Et cependant, ces premières éclosions de la ten- 
dresse dans le sein d'une femme lui apportent tant de 
joies que, malgré la secrète torturé de son cœur, 
Jeanne ne songeait point à se plaindre; elle se com- 
plaisait à l'idée de tette mystérieuse intelligence qui 
s'était si promptement établie entré elle etMaxence. 
Il lui plaisait de penser qu'ils avaient un secret à eux 
deux... quoiqu'il eût mieux valu que cela ne fût point 
un secret. 

QuantàVictorîne, elle faisait trophée des attentions 
et des hommages du comte de Bois-Robert; elle avait 
des gestes superbes et des regards qui disaient : N'y 
touchez pas I Vous voyei bien qu'il est à moi ! 

Ces regatds-là faisaient froid à la pauvre Jeanne, 
qu'agitaient de petits tressaillements. Tout entière 
à ses émotions, elle ne s'apercevait même pas qu'elle 
était de la part du baroii l'objet d'une surveillance 
attentive, h laquelle rien n'échappait. 

Le dîner fut ce que sont presque toujours à la cam- 
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pagne les repas entre voisins qui se connaissent, et 
qui ont vite fait de mettre de côté Tétiquette et le cé- 
rémonial. On parla beaucoup; on but peut-être da- 
vantage. Quand on passa au salon, les têtes se trou- 
vaient assez montées. On avait noyé dans la mousse 
du vin de Champagne les fatigues de la matinée, et 
toute cette jeunesse, vive et alerte, se sentait prête 
pour le plaisir. 
On passa au salon. 

— Ma chère petite, dit Mme de Blanchelande à 
Jeanne, d'un certain ton, à la fois impérieux et pro- 
tecteur qui n'admettait ni refus ni réplique, faites- 
nous donc un peu de musique, ce soir. Vous serez 
bien gentille I Ces dames danseront. 

La baronne n'était pas méchante; mais elle était 
mère, et jalouse pour sa fille cent fois plus qu'elle ne 
l'eût été pour elle-même. Elle s'était aperçue de l'im- 
pression produite sur Maxence par Mlle Derville, et 
ne résista point, même au prix d*une cruauté, à la sa- 
tisfaction de reléguer sur un plan inférieur, et dans 
une ombre humiliante, celle qui pouvait' devenir pour 
Victorine une rivale dangereuse. 

Le coup avait porté : Jeanne le sentit. Dans toute 
autre circonstance elle eût dédaigné la riposte ; mais 
elle était nerveuse ce soir-là, plus aisément irritable, 
et, devant M. de Bois-Robert surtout, elle n'eût pour 
rien au monde consenti à se laisser ainsi déclasser im- 
punément. 

— Mon Dieu, dit-elle de sa voix la plus naturelle 
et la plus calme, mais avec une très-grande fermeté 
d'accent, ce serait certainement avec beaucoup de plai- 
sir; mais je suis restée assise toute la journée et mes 
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piods ne sauraient tenir en place. Nous ferons danser 
et nous danserons chacune à notre tour, Victorine et 
moi. Mais comme je suis la plus jeune, ajouta-t-elle, 
non point sans une nuance de malice, je vais m'exé- 
cuter la première. 

Tout en parlant, Jeanne se leva et traversa le salon^ 
avec cette dignité de maintien et cette élégance de dé- 
marche auxquelles se reconnaissaient jadis les déesses, 
quand il leur plaisait de descendre de TOlympe pour 
faire une promenade sur la terre. 

La baronne se mordit les lèvres, mais elle ne répli- 
qua rien. Le baron de Blanchelande trouva de très- 
mauvais goût ce que sa femme venait de faire; mais il 
sentait bien qu'il y a des choses que Ton aggrave en 
voulant les réparer. Il feignit donc de n'avoir rien 
entendu, et resta, du moins en apparence, complète- 
ment étranger à Fincident, dont les détails n'avaient 
malheureusement échappé à personne. Il crut cepen- 
dant devoir à la fille du colonel au moins une répara-, 
tion indirecte; aussi lui offrit-il son bras pour la con- 
duire au piano ) avec toutes les marques de la plus 
courtoise déférence. 

— Qu'allez-vous leur jouer? lui demanda-t-il. 

— Une rédowa. 

— Si j'osais vous demander la première mazourke? 

— Elle est déjà promise. 

— A qui donc? reprit-il avec une vivacité inquiète. 

— A l'homme le mieux cravaté de France! répon- 
dit-elle en souriant, et en montrant du regard M. de 
Jonzac, qui se tenait à quelques pas d'eux, dans l'em- 
brasure d'une fenêtre, près de Victorine, dont Maxence^ 
en sortant de table, s'était éloigné sans affectation. 
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— N*aurai-je pas mon tour? continua M. de Blan- 
chelande, qui voulait obtenir le pardon, sinon Toubli, 
de ses petites témérités du piatin» 

— Mais oui!... si, toij^tefois, vous savez l'attendre 
assez longtemps. 

— r J'attendrai tant que vous voudrez, mais vous me 
permettez d'espérer ? 
•i— Oui, i;n quadrille... 

— Ah i et quand, s'il vous platt? 

— Quand vous aurez dansé avec toutes ces dames I 

— Vous êtes sévère, 

— J'aurais le droit de Tétre, monsieur; mais je ne 
suis que prudente en ne voulant pas faire de jalouses. 
Voyez plutôt comment me regarde déjà cette vipère 
noire embusquée là* bas entre ces deux vases de fleurs, 
pour les cinq minutes de tête-à-tête dont vous avez 
bien voulu honorer ce matin votre très-humble ser- 
vante. 

— Mme de Létang ? Oh I je voudrais lui écraser la 
tête. 

— Je ne vous en empêche pas, répliqua la jeune fille 
en ouvrant le piano ; mais c'est tantôt qu'il aurait fallu 
donner suite à cette idée philanthropique. 

M. de Blanchelande s'éloigna sans rien ajouter, et le 
bal commença. 

Les mains de Jeanne^ blanches, fines, légère, vol- 
tigèrent au-dessus du clavier, s'abattirent^ se relevè- 
rent, coururent en lançant des fusées de nqtes, pla- 
quèrent des accords, jouèrent un prélude^ et^ quand 
toutle monde futen place, entamèrent vigoureusement 
le quadrille demandé à la place de la rédowa. 

Maxence le dansa avec Victorine. — Mlle Derville 
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se leva après la dernière figure, ei s'approchant de 
son amie avec une apparence de gaieté : 

— A ton tour, ma belle ) dit-elle à Yictorine, en lui 
mettant une main sur Fépaule. 

En ce moment, Yictorine se sentait heureuse, et elle 
avait le bonheur bon... elle passa un bras autour de 
la taille de Jeanne, en lui disant ; 

«- Tu as raison, je m'exécute. 

Le comte de Bois-Robert et Mlle Derville se trou- 
vèrent Fun près de l'autre, presque isolés au milieu 
des groupes qui s'étaient formés çà et là dans le salon. 

-* Le hasard m'accorde plus que je n'aurais osé 
lui demander, fit Maxenoe en regardant la jeune 
fille. 

— Vous lui demandez peu i fit Jeanne, sans relever 
les yeux, mais avec un demi-sourire, qui n'était pas 
exempt d'ironie. 

— Et si je demandais, non pas à lui, mais à vous, 
la valse que Mlle de Blanchelande va nous jouer, que 
répondriez-vous î 

*— Que je vous y ai contraint, çt que c'est une valse 
forcée I répondit^elle, avec un éclat de rire sonore et 
velouté, qui n'était peut-être pas le commentaire ab- 
solument juste de sa phrase, mais qui avait du moins 
le mérite de dépister l'attention de deux ou trois in- 
discrets, prêtant déjà l'oreille pour saisir au passage 
quelques lambeaux de leur conversation. 

Yictorine ne se promettait qu'un plaisir modéré de 
sa station au piano. Le piano, en ce moment, lui pa- 
raissait plutôt fait pour les mères de cinquante ans que 
pour les filles de dix-huit, et elle était bien résolue à y 
rester le moins longtemps possible. 
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Elle enleva rapidement les premières mesures de la 
Itosita. 

Jeanne mit une main sur Tépaule de Maxence, et 
laissa tomber l'autre dans celle que lui tendait le jeune 
homme, — et ils valsèrent. 

Malgré les soirées de Trouville et de Maisons-LafBtte, 
on pouvait dire que c'était la première valse que 
Jeanne eût encore dansée. Les autres ne comptaient 
pasl 

Jamais la pure et chaste fille ne s'était vue ainsi 
rapprochée de la poitrine, et enlacée en quelque sorte 
dajus les bras d'un homme, vers lequel l'attiraient 
déjà les entraînements de son cœur. Rien de ce qu'elle 
avait éprouvé dans sa vie ne ressemblait à cette sen- 
sation nouvelle, inconnue et toute-puissante. 

Les jeunes gens qu'elle avait rencontrés dans les 
bals, encore peu nombreux, où elle était allée, étaient; 
des danseurs; mais, pour elle, ce n'étaient point des 
hommes. Elle les prenait, les quittait, les reprenait, 
sans une palpitation plus vive. Mais, M. de Bois-Robert 
lui avait, en un instant, apporté la révélation inatten- 
due d'une vie nouvelle. Et, enveloppée, pour ainsi 
dire, de son souffle, emportée avec lui dans ce tour- 
billon aux cercles harmonieux, dont le rapide mouve- 
ment troublait un peu sa tête, elle était en proie à je 
ne sais quelle émotion vertigineuse, contre laquelle 
la pauvre créature se défendait assez mal, — tant il y 
avait pour elle de séduction dans le danger même. 

Maxeuce valsait bien. Son bras ferme ne se conten- 
tait pas de soutenir sa danseuse; il la dirigeait habile- 
ment et la préservait de toute atteinte au milieu des 
autres couples emportés comme eux au gré du rhy«. 
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thme pressé. Il lui fit faire quatre ou cinq fois le tour 
du salon ; puis, quand il vit une sorte de niiage se ré- 
pandre sur ses traits, quand il aperçut le trouble naisr* 
sant de ses yeux vagues, quand il sentit que là main 
posée sur son épaule se crispait dans une contraction 
inconsciente, tandis que l'autre frémissait entre ses 
doigts, doucement il l'arrêta. 

Ils se trouvaient alors près de l'embrasure large et 
profonde d'une fenêtre que personne n'occupait, et 
dans laquelle une banquette en tapisserie offrait un 
siège commode, assez bien protégé contre les regards 
curieux par un énorme vase du Japon, que surmon- 
tait un panache de fleurs et de feuillages luxuriants. 

— Je crois, dit Maxence à demi-voix et en tenant 
toujours contre lui la taille svelte et souple de Mlle Der- 
ville, je crois que nous ferions bien de nous arrêter 
un peu. 

Sans parler, elle fit de la tête un signe qui consen- 
tait. Il la conduisit jusqu'à la banquette, en soulevant 
de la main les lianes retombantes, et il la fit asseoir. 

Jeanne posa contre la fenêtre sa tête légèrement 
renversée, et porta son mouchoir à ses lèvres, entre 
lesquelles passait un souffle court et pressé. 

— Reposez-vous 1 dit Maxence, dont la parole, en 
s'adressant à elle, prenait je ne sais quelle inflexion 
douce et caressante. 

On valsait toujours. 

M. de fiois- Robert regarda quelques mstants 
Mlle Derville sans lui parler. Il la trouvait charmante. 
Et vraiment il était impossible de rêver quelque chose 
de plus suave et de plus exquis que Jeanne en ce mo- 
ment. L'animation de la valse avivait encore l'incar- 
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nat de son jeune et frais visage^ ifindis que l'émotion 
intérieure mettait dans s^ prunelle je ne sais quelle 
flamme humide. On devinait dans toute sa personne 
un mélange de douceur, de fierté, de tendresse et de 
passion, qui devait rendre ^ conquête singulièrement 
désirable. 

C'est une épreuve étrange et pénible que de &e sentir . 
près du bonbeur« et alors qu'aucun Qb^t^cle visible ne 
nous sépare de lui, de ne pouvoir pourtfint s'en saisir. 
Cette épreuve, Bois-Robert la subissait. Le n^$|lbeu-r. 
reux était condamné à lutter contre lui-même et contre 
le penchant qui l'entraînait si violemment vers Jeanne. 
Et pourtant, le matin de ce jour qui devait tenir une 
si grande place dans son existence, avec quelle joie 
profonde et sereine s'y était-il abandonné i 

Haxence demeura quelques instants debout et 
silencieux devant Jeanne; puis, s'armant d'une réso-« 
lution qui semblait lui coûter beaucoup : 

^^ Voilà, mademoiselle, dit-il enfin, une étrange 
journée, dont la fin ne ressemble point s^u commen- 
eement, et je ne sais encore si je doi<« la mettre au 
nombre des bonnes ou des mauvaises qui se partagent 
ma vie, comme, hélas i celle de tout homnie. 

Ce début causa à Mlle Derville un étonnement qui 
se trahit sur son visage, et qu'elle n'essaya même 
point de dissimuler. Elle retira vivement son mou- 
choir de ses lèvres, et, à son tour, regarda le jeune 
homme avec des yeux pleins de muette^ questions» , 

— Oui, continua M. de Bois-Robert, j'ai été aujour- 
d'hui bien heureux et bien malheureux. 

— Pourquoi heureux? demanda-t-elle doucement. 

— Parce que je vous ai vue... • j 
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n fit ceiie réponse avec un air de franchise qui ne 
permettait point de douter de sa sincérité, et en même 
temps avec une nuance de respect qui ne permet- 
tait pas non plus à la susceptibilité la plus ombra- 
geuse de prendre l'alarme et de se mettre sur ses 
gardes... 

— Et pourquoi malheureux? continua Porpheline, 
d'une voix un peu plus basse, tandis qu'une palpita- 
tion irrégulière et rapide soulevait, au cûrss^ge, les plis 
de sa robe de gaze. 

La réponse de Maxence à la première question s'était 
échappée de ses lèvres comme le jet brûlant s'échappe 
du cratère trop plein. Maintenant, au contraire, il 
réfléchissait, il hésitait, il cherchait des mots qu'il 
ne trouvait pas. L'anxiété de Jeanne s'accroissait 
encore de ces lenteurs et de cet embarras visible. Son 
regard loyal et franc, ferme aussi, interrogeait le vi- 
sage du jeune homme, qui rougissait et pâlissait tour 
à tour. 

Cependant, M. de Blanchelande, qui avait suivi toutes 
les évolutions de la vaise de Jeanne et de M. de Bois- 
Robert, et qui les avait accompagnés jusqu'au seuil de 
leur retraite improvisée, trouva bientôt que l'aparté 
se prolongeait plus que de raison, et 11 chercha un 
prétexte pour se rapprocher d'eux. 

— Tous avez trop cbaud^ ma belle enfant, dit-il è 
Jeanne d'un ton paternel, pour que le voisinage de 
cette fenêtre ne vous soit point dangereux. Je crois 
qu'elle ferme iqal. Ne tous en êtes-vous point aper- 
çue? 

Tout en parlant, il pénétra dans l'embrasure, 
comme pour vérifier l'exactitude de ce qu'il venait dtt 
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dire. Maxence fut obligé dé s'efl'acer un peu pour, le 
laisser passer, et il se trouva ainsi placé entre elle et 
lui, les séparant. 

Les deuK jeunes gens étaient aussi incapables l'un 
que l'autre de dissimuler, et leur trouble à tous deux 
ne pouvait échapper bien longtemps à un homme 
comme le baron. Cette sorte d'intimité qui s'était éta- 
blie si promptement entre eux, l'étonnaît et le bles- 
sait. Il ne pouvait se l'expliquer, et il n'en souffrait 
que davantage dans ses sentiments les plus secrets et 
les plus irritables. En proie à un de ces accès d'hu- 
meur jalouse qui troublent chez l'homme l'exercice 
de son intelligence, et qui ne lui laissent plus la liberté 
de ses actions, il resta près' de Mlle Derville pour l'em- 
pêcher, du moins, de se trouver avec Maxence dans 
cette sorte de demi-solitude. Jeanne éprouva de cette 
façon d'agir une contrariété assez vive, non pas seule- 
ment parce qu'elle l'empêchait de poursuivre l'expli- 
cation commencée, mais parce que les assiduités du 
père de Victorine, qui lui avaient toujours été désa- 
gréables et importunes, maintenant qu'elles se inet- 
taient en tiers entre elle et un autre, menaçaient de 
lui devenir odieuses. Son visage expressif, qu'elle ne 
se donnait point en ce moment la peine de contraindre, 
laissa voir clairement ce qu'elle éprouvait, et le déplai- 
sir de M. de Blanchelande s'en accrut encore. C'était, 
entre nos trois personnages, ce que l'on appelle en 
politique une situation tendue. 

Cependant Victorine, qui ne s'était pas juré de rem- 
plir toute la soirée les fonctions d'orchestre à elle 
toute seule, expédia les dernières mesures de sa valse, 
et quitta le piano. Les couples se désunirent, les grou* 
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pes se reformèrent et se répandirent dans le salon, fort 
animé en ce moment, et où durent aussi figurer Jeanne, 
Maxence et le baron, qui ne pouvaient, sans se faire 
remarquer, rester éternellement dans Tembrasure 
d'une fenêtre. 

Mlle Derville se vit aussitôt entourée, comme si Ton 
.se fût donné le mot d'ordre pour l'accabler d'hom- 
mages. Cet empressement avait de quoi la surprendre. 
Depuis quelques jours, elle n'avait pris qu'une part 
insignifiante aux bruyants plaisirs des soirées du châ- 
teau ; elle n'apparaissait au salon que pour obéir aux 
convenances et aux lois de l'hospitalité. Mais elle avait 
hâte de s'en exiler. 

Maintenant, au contraire, il y avait en elle un je ne 
sais quoi qui éclatait au dehors, et qui annonçait une 
renaissance à la vie. Tout ce qu'il y avait au château 
de jeune, de vif, de gai et d'ardent au plaisir s'en féli' 
citait, et la bienvenue du joyeux retour lui souriait 
dans tous les yeux. Les hommes avaient secoué leur 
joug ; on se disputait la faveur de danser avec elle ; 
elle payait en bonne grâce l'amabilité flatteuse dont 
elle était l'objet. On eût dit, à la voir eu ce moment, 
la jeune fille la plus heureuse du monde. On se trom- 
pait. Le bonheur est, de sa nature, plus paisible et 
plus calme. La vérité c'est que Jeanne avait un besoin 
de bruit, de distraction et de mouvement qu'elle vou- 
lait satisfaire. 

Cette soirée fut, certes, la plus animée qu'il y eût 
eu jusqu'ici au château de Blanchelande. Mais, ainsi 
qu'il arrive souvent là ou sont en jeu les passions 
humaines, il y avait des masques sur plusieurs visages ; 
plus d'un regard mentait; plus d'une bouche expri- 
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mait des sentiments que le cœur n'éprouvait pas. 

M. de Blanchelande, malgré les apparences de gaieté 
légère avec laquelle il voltigeait d'une femme à Tautre, 
ressentait les morsures d'une âpre jalousie. Sous l'em- 
pire de la contrainte qu'il s*imposait^ en face de la 
jeunesse et de l'élégance de celui dont il soupçonnait 
la dangereuse rivalité, son désir s'exaltait peu à peu, 
et ce qui n'avait peut-être été tout d'abord qu*une 
fantaisie passagère, devenait une passion furieuse 
Victorînë, à qui les demi-confldences de sa mère 
avaient mis en tête des idées généralement bien ac- 
cueillies par les Jeunes filles, et rendues plus sympa* 
thiques encore par la personne de Maxence, éprouvait 
un certain ennut en songeant que sa compagne et son 
amie pouvait mettre un obstacle à leur réalisation. — 
Un obstacle ! c'était là vraiment ce qu'elle ne pouvait 
supporter, elle, l'enfant gâtée qui avait toujours fait 
ses quatre volontés, et à laquelle chacun dans là mai- 
son semblait heureux de passer tous ses caprices. 

Mme de Blanchelande avait une trop haute estime 
du mérite et des perfections de sa fille pour croire que 
la pensée de lutter contre elle pût jamais venir à l'es- 
prit de personne ; elle ne faisait donc pas à Jeanne 
Derville l'honneur de la craindre; mais il lui était 
désagréable de songer que ses espérances, ses projets, 
ses volontés pussent subir la plus légère entrave par 
le fait d'une étrangère, d'une orpheline sans fortune, 
qu'elle avait imprudemment attirée chez elle... Et 
puis, l'attention dont Maxence semblait l'honorer avait, 
à ses yeux, quelque chose de blessant pour Vîctorine. 
Mais, grâce à Dieu t elle ne resterait pas toujours au 
château. . . et, si on la laissait faire. . . mais la laisserait-on 
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faire ?.M Sou mari, depuis c^uelque jours^ avait une 
bien singulière attitude vis-à-vis de cette demoiselle l... 
Toutefois, ce n'était pas le moment d'essayer des récri'- 
minationsj la mère, chez la baronne, dominait Té- 
pouse; si elle avaitdes griefd comme femme, c'est plus 
tard qu'elle en demanderait compte. 

De son côté, Maxence était en proie à un véritable 
trouble d'esprit. Il eût voulu n'être jamais venu au 
château de Blanchelande ; il voulait en partir, et il se 
sentait retenu malgré lui par un charme étrange. Ah I 
pourquoi fallait-il qu'il eût rencontr<^ deux jeunes 
filles au lieu d'une? Pourquoi Jeanne n'était-elle pas 
Victorine î 

Jeanne, de son côté, bien qu'elle ne se plaignit 
point, la fière créature, n'en était vraiment pas moins 
digne de pitié. Ces premières émotions de l'amour, 
qui, d'ordinaire, apportent aux jeunes âmes des joies 
si pures, si profondes et si douces, ne lui avaient 
causé jusqu'ici qu'un trouble douloureux. Elle ne sa- 
vait môme pas ce qu'elle devait croire; la demi-con- 
fidence du comte <ie Bois-Robert, si brusquement in-* 
terrompue par M. de Blanchelande, la laissait dans 
une incertitude cruelle. 

II y avait entre eux un mystère qu'il ne lui était 
point possible de pénétrer, mais qui la jetait dans une 
inquiétude voisine parfois de l'angoisse. -^ A travers 
la réserve, la discrétion et le respect de Maxence, elle 
avait bien vu, -«^ les femmes ne se trompent jamais 
sur ces choses-là, — qu'il était attiré vers elle par une 
sympathie aussi puissante qu'elle avait été rapide. — 
Pourquoi donc paraissait-il en souifrir? Pourquoi 
luttait-il contre elle, au lieu de s'y abandonner avec 
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celte confiance dont elle était digne, avec cette fran- 
chise qui est le plus bel apanage de la jeunesse? 
Telles étaient les questions que Jeanne, sans pou* 
voir y répondre, roulait dans son âme pendant l'in- 
somnie d'une nuit brûlante. 
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Mme de Blanchelande, cependant, par un imper- 
ceptible signe, avait fait comprendre à son mari qu elle 
désirait avoir avec lui quelques instants d'entretien. 

Le baron, dont la conscience n'était pas sans peur, 
parce que sa conduite n^était pas sans reproche, dis- 
simula une contrariété assez vive, et, quand tout le 
monde fut retiré, se rendit, en baissant l'oreille, vers 
la chambre conjugale, dont il n'avait point, depuis 
longtemps, franchi le seuil trop respecté. 

Mme de Blanchelande entra en matière sans cher- 
cner de préambule ni de précautions oratoires. 

— Il faut avouer, dit-elle à son mari, en lui mon- 
trant un siège en face d'elle, que le jour où nous avons 
attiré chez nous cette demoiselle, nous avons fait une 
assez folle équipée, 

— J'ai eu plus d'une fois envie de vous la reprocher f 
répliqua le baron, avec un raffinement d'hypocrisie 
dont sa femme ne fut pas dupe, mais qu'elle ne crut 
pas devoir relever pour le moment. 

— Je me suis trompée ou nous nous sommes trom- 
pés, comme vous voudrez! Peu importe d'où vienne 
l'erreur! Ne songeons qu'à la réparer. 
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M. de Blanchelande connaissait trop bien sa femme 
pour que Texorde ne lui fît pas prévoir la péroraison. 
n se contenta d'incliner légèrement la tête par un 
geste de muet acquiescement, qui n'avait en lui-même 
rien de compromettant. 

— Edouard, continua Mme de Blanchelande avec un 
peu de solennité, aimez-vous votre fille? 

— Si j'aime ma fille? vous me le demandez! vousl 
Ne le savez-vous pas? et vous ai-je jamais donné le 
droit de me faire une pareille question? 

— Vous avez raison et j'ai tort... je dois vous rendre 
cette justice : je sais que, si vous êtes un mari... mé- 
diocre, vous êtes du moins un bon père. 

— Il est heureux que vous vouliez bien en convenir! 

— Oui^ j'en conviens l Mais puisque vous aimez Vio- 
torine, vous devez comprendre que Jeanne ne peut 
rester davantage auprès de nous. 

Le coup était direct; mais il était prévu depuis 
longtemps, et le baron arriva prestement à la parade. 

— Je ne vois pas trop, dit-il avec un grand calme, 
en quoi une honnête jeune fille, modeste, parfaite- 
ment élevée, et absolument comme il faut, pourrait 
être déplacée quelque part... surtout chez nous... 

— Comme vous la défendez ! 

— Comme vous l'attaquez! 

— J'ai peut-être quelque droit de le faire, car je ne 
suis pas d'un aveuglement aussi grand qu'il a plu à 
certaines personnes de le supposer... Mais il y a long- 
temps, vous le savez, que j'ai renoncé à toute préten- 
tion personnelle! il y a longtemps que je regarde 
comme le premier da mes devoirs de me sacrifier à la 
paix intérieure et à la dignité de la famille. 

I. 17 
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— Je né comprends pas trop où vous voulez en 
venir..* 

— ' Â rteni je m'écartais de la question i Encore une 
fois, il s'agit de notre fille, et, sur ce chapitre-là, vous 
savez qiie je ne transige pas. 
' -^ Je ne vois pas quel rapport.*. 

— Alors, c'est que vous ne voyez rien... pai-ee que 
vous ne voulez rien voirt C'est un parti pris..« Mais, de 
grâce, laissez-^moi continuer. Vous savez quels projets 
ont été formés entre la mère de Masence et nous; vous 
n'ignorez pas que nous avons échangé nos paroles. 

«-r Sans doute. Mais... 

— Eh) ne seniez-^voua pas que tout le temps qu'il 
plaira à Mlle Derville de rester ici, Bois^Robert n'aura 
d'yeux que pour elle? 

Le baron n'était que trop convaincu de la justesse 
des observations de sa femme; mais il ne lui était pas 
possible d'en convenir. Son aveu entraînait avec lui le 
départ de Jeanne, et, pour rien au monde^ ri n'eût 
voulu consentir à ce que Jeanne s'éloignât de Blanche- 
lande. Il prévoyait mille dangers dans le rapproche- 
ment des deux jeunes gens; mais il redoutait plus 
encore Téloignement de Mlle Derville que tous ces 
dangers... Dans Tégoïsme féroce et insensé de sa pas*- 
sion, il eût préféré le départ de Maxence, quels que 
fussent, d'ailleurs, ses projets et ses vues sur le jeune 
comte de Bois-Robert. Mais c'était là ce qu'il ne pou-* 
vait dire à personne, et à sa femme moins encore. 

— Il y a, je pense, beaucoup d'exagération dans vos 
terreurs, répliqua-t-il avec une indifférence affectée, 

— Je vous dis qu'elle a produit sur lui une imn 
pression profonde i poursuivit Mme de Blanchelande. 
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Et comme le baron essaya une dénégation timide : 

— Est-ce que, par hasard, vous ne la croiriez pas 
capable d'exercer une certaine fascination? conti- 
nua-f-elle, en dardant sur le baron son rif et clair re- 
gard, et en fronçant ses sourcils, qui, pour être blonds, 
n'en donnaient pas moins, au besoin, une expression 
assez tragique à son visage. 

M. de Blanchelande vit bien que sa femme devenait 
de plus en plus agressive, et ce fut un motif pour lui 
d'apporter dans la discussion plus de réserve et de 
prudence. 

— Je crois, dit-il, qu'une femme est capable de tout 
ce qu'elle veut. 

— Notre devoir est donc tout tracé, et j'espère que 
vous m'aiderez à l'accomplir. 

— Vous ne sauriez en douter I Seulement, il s'agit 
de s'entendre sur ce mot de devoir, — un très-grand 
motl'-^ Raisonnons froidement. Ou Maxence aime 
Mlle Derville, ou il ne l'aime pas. 

*— Sans doute? Après? 

— S'il l'aime, ce n'est pas ce que nous pourrons 
faire qui détruira cet amour dans son cœur; s'il ne 
Faime pas, pourquoi offenser gratuitement une pauvre 
jeune fille, qui aurait, au contraire, le droit de comp* 
ter sur nous pour la défendre? 

— Je suis d'un tout autre avis. En la renvoyant, 
s'ils ne s'aiment pas encore, nous prévenons le mal; 
s'ils s'aiment, nous le réparons. 

— Vous vous trompez, ma chère : l'absence n'a ja- 
mais tué l'amour. Si, abusant d'un moment de fai- 
blesse .et de désespoir, nous jetons Maxence dans les 
bras de notre ilUe. le cœur rempli de la pensée d'une 
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auire^ nous ne réussirons qu'à faire trois malheureux. 
Es^-ce là ce que vous voulez? 

— Non, sans doute, et vous le savez bien; mais vous 
êtes loiji de voir les choses comme elles sont. Votre 
sirène n'a pas encore tellement charmé Bois-Robert 
qu'il lui soit impossible de se déprendre d'elle. Victo- 
rine, d'ailleurs, est bien capable de la lui faire oublier. 
Mais qu'elle parte I c'est tout ce que je vous demande. 

— Elle partira... 

— Très-bien. Mais quand? 

— Permettez! Maintenant que nous voici d'accord 
sur le principe, vous voudrez bien vous en rapporter 
à moi pour le reste. J'ai, sans doute, mes devoirs de 
père de famille, et vous voyez que je ne les méconnais 
pas. Mais j'en ai d'autres aussi, et rien ne m'empochera 
de les remplir. 

— Lesquels, donc? 

— Ceux de maître de maison et de t^hâtelain hospi- 
talier. 

La baronne eut un mouvement d'épaules auquel 
M. de Blanchelande ne prit pas garde, car il continua 
avec beaucoup de fermeté : 

— En accueillant Mlle Derville sous mon toit, où 
vous l'avez amenée, — car je ne la connaissais pas, 
moi, cette jeune fille! et tout ce qui arrive aujourd'hui 
arrive par votre faute ! — j'ai pris envers elle une obli- 
gation morale dont je n'entends pas m'affranchir. 
Puisqu'elle est venue ici, il faut qu'elle y reste! 

— Ah ! vqus l'entendez ainsi ? Alors c'est moi qui 
partirai ! et j'emmènerai ma fille ! 

— Vous avez trop de bon sens pour vous permettre 
un esclandre, ou pour faire un scandale. Vous avez 
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invité Jeanne à venir passer les vacances à Blanche- 
lande; les vacances finissent dans trois semaines» un 
mois lout au plus... Il faut — je dis, il faut ! — vous 
m'entendez I — que Mlle Derville reste tout ce temps 
près de Victorine, — son amie. Elle nous quittera à 
l'expiration de ce délai, mais pas avant ! Il est très- 
beau de penser aux siens;* mais il convient aussi de 
penser aux autres quelque peu, et de n'abuser contre 
eux ni de sa position ni de sa fortune... Sans la pré- 
venir, sans qu'elle s'y attende, sans qu'elle ait rien 
fait pour le mériter, jeter ainsi cette pauvre fille sur 
la voie publique, — car je vous le demande, — où 
voulez-vous qu'elle aille? ce serait vraiment indigne, 
indigne de vous, d'elle et de moi... et je n'y consen- 
tirai jamais... 

— C'est là votre dernier mot? 

— C'est mon dernier mot, et c'est le seul que la 
situation me permette; vous en conviendrez vous- 
même, pour peu que vous me fassiez la grâce d'y ré- 
fléchir. Bonne nuit, ma chère ! 

Le baron se leva et quitta la place^ pour ne point 
prolonger davantage une discussion qui avait le tort 
d'être tout à la fois irritante et inutile. — S'il laissait 
sa femme en proie à un violent déplaisir, lui-même 
n'était certes pas dans une disposition d'esprit plus 
calme. Devant cette nécessité d'éloigner Jeanne, que 
l'on avait évoquée avec tant d'obstination, il s'était 
cabré violemment; il avait lutté avec une singulière 
énergie, et il avait fini par imposer sa volonté. 

Jeanne resterait à Blanchelande. 

Mais sa femme avait pris plaisir à tourner et à re- 
tourner un fer brûlant dans sa blessure. .. Jeanne était 
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aimée par un autre que lui... et cet autre était beau, 
brillant, jeune, riche, titré... il avait, en un mot, tout 
ce qu'il fallait pour se faire aimer... peut-être elle l'ai- 
mait déjà... elle l'aimerait à coup sûr... Ah t celui-là 
dont le cœur ne s'est pas déchiré dans les tortures de 
la passion jalouse, celui-là ne connaît pas la plus ter- 
rible des douleurs humaines i Le baron maudissait le 
moment où il avait connu Bois-Robert... C'était lui 
qu'il eût voulu pouvoir renvoyer deBlancheiande... 
Pourquoi donc y était-il jamais ve^tt? Parfois, cepen- 
dant, quand il avait atteint, pour ainsi dire, la der* 
niëre intensité de la souffrance, il éprouvait je ne sais 
quel apaisement bienfaisant, mais hélas t peu durable. 
Il se disait que peut-être il y avait beaucoup d'exagé- 
ration dans tout ce que disait sa femme; une sym- 
pathie naissante n'était pas une passion; on pouvait 
se plaire sans s'aimer. Maxence était un garçon sérieux, 
et il ne renoncerait pas pour une amourette sans con- 
séquence à tous les avantages que lui offrait une al- 
liance comme celle deYictorine. Mais bientôt, jugeant 
les autres d'après lui-même, il se disait qull était im- 
possible de voir Jeanne sans s'éprendre de sa beauté, 
et, l'aimant, impossible de renoncer à elle. Il faudrait 
donc qu'il la disputât à Bois-Robert... mais éans au- 
cune chance de l'emporter sur lui, et en s'exposant, 
s'il était deviné, à se voir méprisé comme ridicule, et 
flétri comme odieux. Il ne savait plus à quel parti 
s'arrêter, et sa nuit tout entière flotta d'irrésolutions 
en perplexités. 

Le lendemain, Jeanne, qui avait gardé ses habitudes 
de pensionnaire, se leva d'assez bonne heure et des- 
cendit au jardin pour respirer la fraîcheur embaumée 
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An matin ; après quelques tours sur h terrasse qui 
longeait les appartements d'un rez-de-chaussée suré- 
levé, elle se dirigea, sans trop y penser, vers la pièce 
d'eau et la rivière anglaise, dont elle suivit, toute rê- 
veuse, les sinueux méandres. Le petit pont rustique 
66 trouva bientôt devant elle. Avec sa rampe brodée 
de lierres et festonnée de chèvrefeuilles retombants, 
il semblait Tinviter. Elle s'y aventura, et, une fois au 
milieu, elle se pencha vers Teau profonde et murmu- 
rante qui coulait au-dessous d'elle. 

Quelles étaient en ce moment ses pensées ? elle seule 
eût pu le dire, mais elle ne voulut point s*y abandon- 
ner, car elle se dit tout bas, pendant qu'un frisson 
passait sur ses épaules : 

— Il ne fait pas bon ici f Ne regardons pas cette 
eau; elle me tente I 

Et elle franchit rapidement le pont. 

Une grande allée toute droite s'ouvrait devant elle, 
ombragée de chaque côté par une rangée d'acacias, 
dont les jeunes têtes, en se rejoignant, formaient un 
véritable berceau de verdure, Jeanne aimait beaucoup 
cette allée, où sifflaient les merles, oii les rouges-gorges 
chantaient ; depuis qu'elle était à Blanchelande, elle 
en avait fait sa promenade favorite. Ce matin-là en- 
core, tout comme les autres jours, elle la suivit jus- 
qu'au bout. 

L'allée conduisait, par une transition habilement 
ménagée, du jardin jusqu'au parc. La jeune fille arriva 
au bout sans trop songer à ce qu'elle faisait. Elle allait 
où ses pieds la portaient. Elle jeta les yeux devant elle, 
et aperçut, à quelque distance, le banc rustique sur 
lequel, la veille au matin, elle était assise, lisant pai- 
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siblement, lorsque le jeune comte de Bois-Robert lui 
était apparu tout à coup. 

Elle s'an*éta et songea. 

Comme cette seule journée avait changé sa vie f 
quelle trace profonde elle laisserait dans son ^exis- 
tence f quelle sensation de bonheur ne lui avait-elle 
pas donnée, en la révélant pour ainsi dire à elle-même ; 
mais, au milieu de tant de joies, quelles douloureuses 
préoccupations, quelles inquiétudes secrètes avait ap- 
portées avec elle cette éclosîon si violente et si sou- 
daine d'un sentiment nouveau I Si c'était là vraiment 
Tamour, elles avaient bien raison, les chères maîtres- 
ses de sa première vie, quand elles disaient à leurs 
jeunes élèves que Tamour était souvent un m.alheur.. . 
et toujours un danger. 

Et, tout en faisant ces réflexions, sans le vouloir, 
elle regardait la place par où, la veille, Maxence avait 
passé en écartant Tépine blanche et les rameaux de 
troène. C'était au pied de ce genévrier qu'il s'était ar- 
rêté, et qu'yen l'apercevant, il avait mis le chapeau à 
la main, avec cette grâce chevaleresque qui l'avait 
charmée; elle se rappelait toujours ses paroles... elle 
entendait encore la phrase délicate par laquelle il 
- s'excusait d'avoir surpris ainsi, et involontairement 
troublé sa solitude. 

Elle s'indignait elle-même contre cette fidélité ob- 
stinée de ses souvenirs, et se reprochait amèrement 
de chercher encore à les aviver, en revenant à cette 
place. 

— Ah ! se dit-elle, misérable que je suis ! je me ferais, 
en vérité, honteà moi-même..., si je ne me faisais pitié. 

Après cette dure, mais sincère apostrophe, Jeanne 
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se leva, comme pour fuir la séduction qu'elle venait x 
de trouver dans ces lieux complices de son cœur... 
Elle n'avait pas fait deux pas, quand le détour d'une 
allée longeant un massif qui arrêtait la vue, la mit 
face à face avec M. de Bois-Robert. 

Le hasard seul leur avait ménagé cette rencontre 
véritablement inattendue. L'effet n'en fut que plus 
saisissant pour tous deux. 

Jeanne resta tout interdite, incapable d'avancer ou 
de reculer, ne trouvant pas une parole, tremblante... 
et pourtant ravie t 

Maxence vit le trouble de la jeune fille, et il en fut 
touché. Lui -môme n'était point exempt de tout em- 
barras ; mais il comprit que son silence n'aurait d'autre 
eifet que de rendre leur position à tous deux plus dif- 
ficile encore. 

— Mademoiselle, dit-il au bout d'un instant, et en 
se tenant respectueusement à quelques pas de Jeanne, 
pardonnez, je vous en prie, à l'heureuse chance qui 
m'a permis de vous rencontrer... Il me semble que 
j'aurais tant de choses à vous dire... si vous vouliez 
bien les entendre... 

Jeanne Derville, en apercevant M. de Bois-Robert, 
était devenue tout d'abord de la couleur du ruban rose 
qui lui servait de ceinture. Mais à présent elle était . 
plus blanche que sa robe. 

Elle ne trouvait pas de mots pour lui répondre. 

— Si j'osais, dit le jeune homme, vous supplier de 
vous asseoir... 

— Mais, monsieur... vous voyez bien que j'allais 
rentrer. * 

— Seulement quelques minutes... Ces minutes, ma- 
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demoiseile, nous ne les retrouverons. . . je ne les retroU'» 
verai peut-être jamais... ; oh I je vous en prie! » 

Sa voix demandait plus encore que sa parole. Jeanne 
céda; âon cœur était contre elle et pour lui; il la tra- 
hissait lâchement ! Elle se laissa donc ramener vers le 
banc où elle s'assit. Maxence se tint debout à deux pas 
d'elle. Il la regarda quelques instants en silence, 
comme s'il eût voulu, ne devant jamais la revoir, gra- 
ver tous ses traits dans un souvenir fidèle. Elle releva 
vers lui se$ yeux qu'elle avait jusque-là tenus baissés, 
et de son beau regard limpide et francj honnête et 
doux, elle semblait lui dire : 

— Vous l'avez voulu! je suis restée; je vous écoute, 
et vou^ ne parlez pas I Qu'avez-vous donc à me dire? 

— Mademoiselle ! articula enfin Maxence , à voix 
basse, et avec un peu d'hésitation, si nous nous trou- 
vions vis-à-vis l'un de l'autre dans une position ordi- 
naire... si vous aviez une famille... je ne me permet- 
trais pas de vous parler comme je le fais... Je sens que 
je ne le devrais pas... Mais vous êtes orpheline, seule 
au monde, maîtresse de votre destinée».,; ce que vous 
ferez, c'est ce que vous voudrez faire ! . , . c'est là un grand 
bonheur,., payé, je le sais, par une grande infortune. 

Ici M. de Bois-Robert s'arrêta, comme si cette longue 
phrase eût épuisé toutes ses forces, et qu'il eût vrai- 
ment besoin de se reprendre avant de continuer. 

— Mais il me semble, monsieur, fit Jeanne douce- 
ment, que vous avez eu la même infortune... et que 
vous avez le même bonheur... 

-— Ni si heureux, ni si malheureux ! J'ai encore ma 
mère ! 
Rien qu'à la façon dont Maxence prononça ces 
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mots : Xai encore ma mère/ Jeanne put comprendre 
que le sentiment qui dominait dans son âme à Tégard 
de cette mère^ était plus voisin de la crainte que de la 
tendresse, et si la crainte est le commencement de la' 
sagesse, on peut dire qu'elle n'est pas généralement 
le commencement de l'amour. 

Il est inutile d'ajouter que Mlle Deryille garda ses 
réflexions pour elle-même. 

— Il faut que je vous dise tout! continua Maxence 
en se rapprochant... Il faut que je vous dise tout! sans 
cela, ma conduite d'hier vous semblerait inexplicable. 

-^ J'avoue, répliqua Jeanne à demi-voix» que je n'ai 
pas parfaitement compris... 

— Sans doute! sans doute! Hier matin, quand je 
vous ai aperçue, à cette place même où je vous revois 
maintenant, tout mon être s'est élancé vers vous... 
J'ai éprouvé la sensation la plus douce et en même 
la plus forte de ma vie... 

— C'est absolument comme moi, pensa la jeune fille 
qui récoutait, l'œil à demi clos, l'oreille tendue, la 
tête légèrement penchée, et le sein palpitant... mais 
qui se taisait pour ne pas l'interrompre. 

— Vous avez pu voir, continua M. de Bois-Robert, 
avec quelle joie j'errais près de vous dans ce beau 
parc... combien j'étais heureux de marcher à vos 
côtés... Ah ! si j'avais osé prendre votre main! 

Jeanne releva les yeux, et les arrêta quelques se- 
condes sur le visage du jeune homme, qui rayonnait 
de cette félicité complète, partage de ceux-là seule- 
ment dont l'âme s'élève jusqu'au degré sublime où 
l'adoration devient de l'extase. 

— Nous arrivâmes au château, continua Maxence; 
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je n^oublierai jamais ce goûter charmant dont tous 
mè fîtes les honneurs. Qu'il était bon le pain que vos 
doigts avaient touché! Comme j'étais sous le charme, 
et que j'allais volontiers au-devant du joug adoré 
qu'allaient m'imposer vos mains! Vous eûtes cepen- 
dant le cruel courage de me renvoyer... lorsque mon 
plus vif désir était de rester près de vous. Mais il fallait 
vous obéir... Je partis; je me précipitai à travers la 
campagne... Je courus comme un véritable fou... Il 
me prenait parfois des envies d'arrêter les gens que je 
rencontrais, et de leur crier : 

— Voulez-vous voir un homme heureux? eh bien, 
regardez-moi ! 

Émue, palpitante» charmée, Jeanne écoutait ces 
paroles ardentes et confuses, dans lesquelles s'épan- 
chait le délire amoureux de cette jeune âme si vive- 
ment éprise. Elle avait croisé ses deux mains jointes sur 
ses genoux, et, la tête légèrement penchée, dans une 
pose pleine de grâce et d'abandon, elle ne trahissait ses 
émotions que par la rougeur plus vive qui teignait ses 
joues, par le soufQe plus rapide qui passait entre ses 
lèvres, par le petit frémissement courant le long de 
ses beaux bras, que l'on apercevait, demi-nus, dans la 
large manche entr'ouverte. 

Mais, à ce point d'un récit véritablement émouvant 
pour elle, Jeanne, par un mouvement de curiosité in- 
stinctive, se tourna vers le jeune homme, comme pour 
lui dire : 

— Après! continuez donc, monsieur, et apprenez- 
moi, de grâce, comment tout cela put changer ! . 

— Ah! vous ne saurez jamais, poursuivit Maxence, 
dont la voix se troubla tout à coup, ce qui se passa en 
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moi lorsque j'arrivai à l'île des Faisans, où se trou- 
vaient déjà réunis tous les hôtes du baron ; lorsque 
cet ancien ami de mon père, me prenant par la main, 
me conduisit vers sa fille, à laquelle il me présenta. 

— Je ne vois pas, dit Jeanne à voix basse, ce qu'une 
présentation à une aussi aimable personne que Mlle de 
Blanchelande pouvait avoir de tellement pénible. 

Mais, tout en parlant ainsi, elle détourna la tête, et 
l'expression de son visage, démentant ses paroles, ne 
prouvait que trop qu'elle avait compris. 

— Eh bien, poursuivit Bois-Robert avec le courage 
des désespérés, à présent que j'en ai tant dit, je sens 
qu'il faut tout dire... En vous voyant, mademoiselle, 
j'aVais cru voir Mlle de Blanchelande. 

— Et voilà pourquoi je vous plaisais... c'est parce 
que vous me preniez pour elle! répliqua Mlle Dervillo 
avec une vivacité singulière, et une amertume qui lui 
montait du cœur aux lèvres. 

— Ahl niademoiselle, que vous me connaissez mal, 
si vous méjugez ainsi, fit Maxence, en attachant sur la 
jeune fille un regard au fond duquel il y avait une 
larme... mais si vous pouviez savoir à quel point je 
suis malheureux... 

Jeanne ne dit rien. 
Maxence reprit : 

— Ma mère t.. . pardonnez-lui, mademoiselle, elle 
ne vous connaît pas... ma mère, en m'envôyant ici, 
m'avait prévenu que, depuis longtemps déjà, nos deux 
familles avaient formé le projet de nous unir, Yictorine 
et moi. J'étais absolument libre... hier encore... et je 
ne souhaitais ricu au monde plus que d'être agréable 
à ma mère. 
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Autour de moi, du reste, Téloge de Mlle de Blanche- 
lânde était dans toutes les bouches; il existait entre 
nous ces mille rapports de convenances que recher- 
chent les notaires et les grands-parents. Mon plus vil 
désir, en arrivant à Blanchelande, était donc de trouver 
une personne qui me rendit facile Fobéissance aux 
vœux de ma famille... Je vous vis... je crus que vous 
étiez ellei... Pendant tout le temps que dura mon er- 
reur, j'éprouvai des joies à rendre le ciel jaloux. On 
me donnait pour femme celle que j'aurais choisie entre 
toutes! 

Jamais déclaration plus sincère ne fut faite avec une 
émotion plus grande, et une chaleur de passion plus 
Gommunicative^ et jamais femme ne Fécoutaavec plus 
de sympathie*., et ne Faccueillit, cependant> avec plus 
de tristesse. 

Il n'était pas possible à Jeanne de douter de la 
loyauté de M. de Bois-Robert : cette loyauté éclatait 
sur son noble visage que Dieu n'avait pas fait pour le 
rensonge; dans ses yeux, d'où la vérité s'échappait 
avec le regard. Mais, comprenant qu'une fatalité im- 
placable les séparait, elle se demandait s'il aurait assez 
de force pour la vaincre... La réponse qu'elle se faisait 
à elle-même n'avait rien de rassurant. 

— Il y a dans tout cela sans doute un cominence- 
ment de malheur, dit-elle enfin au bout d'un instant; 
mais les sentiments que vous voulez bien m'exprimer 
sont éclos depui3 trop peu de temps pour avoir pu 
jeter dans votre âme de profondes racines. — On dit que 
les hommes oublient bien facilement... et bien vite... 
à votre âge, surtout. — Vous m'oublierez t 

Maxence lit de la tète ua signe de dénégation éner- 
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giqu6, en même temps qu'il essaya de prendre une 
main que Jeanne ne lui donna point. 

— Les projets auxquels voua venez de faire allusion, 
reprit Mlle Derville au bout d'un instant, ne sont pas 
moins goûtés à Blanchelande qu'à Bois-Robert. Trop de 
gens y sont intéressés pourne pas deviner Tobstaele... 
s*il existe, que vous voudriez mettre à leur exécution. . . 
On voudra l'écarter... et ce sera facile! ajouta-t-elle 
avec un sentiment de dignité fiëre, qui, dans un tel 
moment, lui était certes bien permis. Hélas I je com- 
mence à sentir que le pain des autres est amer... Bien- 
tôt on voudra me le rendre plus amer encore... Mais, 
croyez-le bien I je ne suis pas de celles qu'il faille avertir 
deux, fois qu'elles sont importunes pour qu'elles le 
sentent... Ca première suffit... et elle est même 
inutile! Mme de Blanchelande n'est déjà plus la 
même pour moi; Victorine est changée..., ou va 
changer. 

— Et le baron? demanda Maxence en regardant 
attentivement la jeune fille. 

•>— Le baron? fit Jeanne, sans détourner les yeux, et 
avec un léger mouvement d'épaules, j'ai cru d'abord 
qu'il était bon pour moi; mais à présent, je crois qu'il 
n'est bon que pour lui... En tout cas, ce n'est point à 
cause de M. de Blanchelande que je suis venue ici... ce 
n'est point à cause de lui que j'y resterais... Je veux 
partir;.. 

•^ Partir I s'écria le comte avec une vivacité ex- 
trême, partir! Mais, oii donc voulez-vous aller, made- 
moiselle? 

— Je ne sais, monsieur, répondit-elle avec une 
sorte d'exaltation, les yeux brillants d'une larme qui 
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ne tomba point, je ne sais! j'irai où la vie me mènera, 

à travers le vaste monde... ' 

— Seule, à votre âge I ô mademoiselle, vous n y 
pensez pasi 

— Il y a des situations oii Ton vieillit vite... Hier, 1 
j'avais dix-huit ans... demain, j'en aurai trente I Dieu 

fait bien ce qu'il faitt 

— Mais rien ne presse I Je vous en prie, restez en- 
core quelques jours à Blanchelande. . . 

— Eh! pour quoi faire, s'il vous plaît? 

— Pour y vivre l'un près de l'autre I fit le comte qui, 
s' enhardissant peu à peu, prit la main de Jeanne et 
la retint presque malgré elle. 

— Et après? fit la jeune fille avec un mouvement 
de tête d'une mélancolie pleine de gi^âoe; il faudra 
toujours se quitter!... Allez! monsieur, croyez-moi! 
je sais ce que je dis, le plus tôt sera le mieux!... Ah! 
le mieux... c'eût été de ne pas nous voir du tout! 

— Ne parlez pas ainsi t Ne me faites pas croire que 
vous n'avez nulle confiance en moi... Je ne mérite paâ 
de vous trouver si cruelle! Ne soyons pas, à nos âges, 
comme ces froids diplomates qui se méfient toujours 
de leur premier mouvement parce qu'il est le bon; 
livrons-nous au nôtre, qui nous attire, moi à vous, 
certainement, vous à moi, peut-être!... Oh! je n'avais 
encore éprouvé pour personne cet entraînement irré- 
sistible... Il m'est trop cher pour que je vous laisse 
partir... sans tout faire pour vous arrêter. 

— C'est-à-dire pour créer à votre existence, jusqu'ici 
riante, heureuse et facile, des embarras et des ennuis. 
Tenez! monsieur, je ne connais pas la vie telle que le 
monde nous la fait... Je connais le monde lui-même 
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moins encore... Je ne l'ai aperçu jusqu'ici qu'à travers 
la grille de mon pensionnat; mais il me semble que je 
le devine un peu... Dans un mouvement de sympathie 
généreuse, irréfléchie... involontaire peut-être... 

— Ahl mademoiselle, involontaire! pouvez-vous 
parler ainsi? 

— Pardon I monsieur; mais je vous parle, je crois, 
comme je dois vous parler... Vous êtes en ce moment 
sous l'empire d'une exaltation passagère... 

— Dites plutôt d'une adoration qui durera tout au- 
tant que ma vie... 

— Quand cette exaltation, continua Jeanne en se- 
couant la tête, quand cette exaltation aura suivi le 
cours ordinaire des sentiments humains; quand elle 
aura cédé la place à la raison froide et calme, vous 
vous apercevrez alors de la faute que vous aurez com- 
mise... et, — ce qui sera plus terrible pour moi, — 
vous m'en accuserez... 

— Ah ! mademoiselle, ah 1 Jeanne, ma chère Jeanne I 
comment en êtes-vous arrivée à cette froide et déso- 
lante analyse, à cette expérience si cruelle? 

— Eh f croyez-vous qu'elle ne m'ait pas coûté cher? 
reprit Mlle Derville, en essuyant d'un revers de main, 
avec un geste brusque, une larme qu'elle sentait per- 
ler entre ses cils, mais qu'elle ne voulait point que 
l'on vît couler sur sa joue. 

Maxence, très-ému, essaya d'attirer à lui cette tête 
pâle et charmante, avec un mouvement d'une câlinerie 
presque fraternelle, tant il était afiectueux et pur; 
maiç la fière pudeur de Jeanne n'y céda point; elle se 
recula assez vivement, et, toute tremblante, alla s'as* 
seoir à l'autre extrémité du banc. , 

18 
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*<— Si Dieu avait été bon pour moi, murmura-t-elle, 
il m'aurait fait mourir il y a six semaines, avant de 
sortir de Saint-Denis. . . alors, en mourant, je lui aurais 
rendu mon âme encore digne de lui, toute remplie de 
mes beaui rêves et de mes nobles illusions, eroyant 
au dévouement, à la générosité pure, à Taraidé sainte, 
inaltérable et sacrée... Oui, c'est alors que j'aurais dû 
mourir I... 

Jeanne avait prononcé ces mots avec je ne sais quel 
enthousiasme de douleur dont elle n'avait pas con- 
science : ses larmes, qu'elle ne songeait plus à rete- 
nir, traçaient sur ses joues un humide et brûlant 
sillon. 

— Chère, chère enfant, dit Maxence, avec un mé- 
lange de douceur et d'autorité, si tout ce que* vous 
venez de dire est vrai, il y a d'autres choses qui sont 
vraies aussi, et dont vous ne parlez pas... Il y a l'a- 
mour, plus grand que l'amitié, l'amour, le seul sen- 
timent qui soit désintéressé, absolu; l'amour, qui 
n'obéit ni aux considérations ni aux calculs; l'amour, 
qui Qst son buta lui-même; l'amour, que l'on retrou^ 
verait sur les ruines du monde, parce qu'il est plus 
fort que la mort. Ah t doutez de tout, si vous le voul- 
iez, Jeanne... mais ne doutez pas de l'amour i 

Le jeune homme avait parlé avec l'accent d'une 
conviction tellement émue, avec une telle ardeur et 
une exaltation si généreuse, et si profonde, que 
Jeanne, — qui peut-être ne demandait qu'à être per- 
suadée, — se sentit peu à peu presque gagnée à une 
cause si bien défendue. Elle essaya cependant, quel- 
ques objections encore, mais il était aisé de voir 
qup ce qu'elle en faisait, c'était surtout pour Thon- 
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neur des principes, et qu'il ne serait guère difficile 
à un orateur bien inspiré d'emporter ses dernières 
objections. 

— Voyons f ne soyez pas méchante, dit Maxence en 
se rapprochant d'elle; ne tentez pas dé décourager 
l'avenir, et s'il est vrai que j'aie besoin un jour, pour 
arriver à mon but, de déployer quelque énergie, don- 
nez-moi des forces, et ne m'en retirez pas! Tout ce 
que je vous demande, c'est d'attendre pour me juger, 
que vous m'ayez vu à Toeuvre... Jusque-là, ayez con- 
fiance en moi... et en vous i à Jeanne, croyez à la viel 
croyez au bonheur I 

La pauvre Jeanne né demandait pas mieux que 
d'avoir confiance. Il lui était bien doux de croire en 
Maxence surtout, et de s'en reposer entièrement sur 
lui. N'était-il point, en ce moment^ sa seule espérance, 
son seul refuge et tout son avenir ? 

— Dieu vous entende I dit-elle en relevant sur lui 
ses beaux yeux encore humides de larmes, mais déjà 
tout remplis d'un noble courage ; et comme pour faire 
mieux comprendre au jeune homme l'accord qui de* 
vait maintenant exister entre eux et la communauté 
naissante de leurs intérêts : 

— Ne trouvez-vous pas, lui dit^Ue, que nous sommes 
restés un peu longtemps ensemble? 

— Pas trop I 

— Non, mais assez I J'aperçois déjà un certain mou- 
vement autour de la maison. 11 est bien inutile de 
donner un nouveau sujet d'irritation à des gens qui 
déjà ne sont que trop mal disposés contre nous. Quit- 
tez-moi donc, je vous en prie. 

— Je n'aurai garde de vous refuser cette première 
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marque de mon obéissance. Adieu, mademoiselle; 
non ! au revoir, Jeanne t 

Maxence se leva, et tendit sa main à Mlle Derville, 
qui, cette fois, ne lui refusa pas la sienne. Il reprit son 
fusil, car la chasse avait été le prétexte de son excur- 
sion matinale, et il alla tirer les grives, qui, sur la 
lisière des. bois voisins, picoraient les baies rouges des 
sQrbiers et les baies noires des genévriers. 

Quant à Jeanne, qui l'avait longtemps suivi des 
yeux, elle resta un moment encore assise à la même 
place, sur le banc qu'il venait de quitter, perdue dans 
un flot de pensées envahissantes, livrée à des sensa- 
tions nouvelles, inconnues jusque-là, et qui s'empa- 
raient de son être avec une puissance et une force 
irrésistibles. 

— Ainsi, se disait-elle avec une joie qui n'était pas 
sans un certain mélange de trouble et de crainte, je 
suis aimée, j'aime ! Et c'est venu si vite !... tout d'un 
coup ! C'est à peine si je m'en suis aperçue... Vrai I je 
ne saurais dire comment cela s'est fait... Mais il a l'air 
si bon, si loyal, si chevaleresque... si jeune... dans 
un siècle où l'on dit qu'il n'y a plus de jeunesse !... 
et sincère I Non, je ne puis pas douter qu'il ne 
m'aime I... Et moi? Ohl moi, je l'aime aussi, je le 
sens, de toute mon âme I... Et maintenant, que va-t-il 
arriver de nous? Aura-t-il le courage et la persévé- 
rance nécessaires pour résister aux obsessions, aux 
larmes peut-être? Cet amour sera-t-il vraiment une 
force dans ma vie, ou plutôt n'aura-t-il point pour 
résultat d'accroître encore les difficultés, les embarras 
et les complications qui m'environnent?... Ah ! pour- 
quoi ne puis-je donc me livrer sans arrière-pensée. 



I 
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XXIII 

La vie de château était parfaitement entendue à 
Blanchelande. 

Jusqu'à riieure du déjeuner, on laissait à chacun la 
liberté la plus absolue. Le premier repas était aussi le 
premier moment de la journée où Ton se trouvait 
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tout entière, à ce bonheur inattendu qui viept à moi? 
Pourquoi ne pas se confier à l'avenir, après tout?..* 
11 m'aime et je Taime I voilà tout ce que je sais... tout 
ce que je veux savoir aujourd'hui... 

Mlle Derville reprit bientôt toute seule la route du ^ 

château. 

Rien qu'à la voir passer, on eût pu comprendre 
qu'un changement venait de s'opérer en elle : il y 
avait plus d'assurance dans sa démarche; elle ne 
se sentait plus seule dans la vie; un autre pre- 
nait maintenant un intérêt passionné à tout ce qui 
la touchait ; elle pourrait, au besoin, s'appuyer sur 
lui».. N'est-ce pas le rôle de l'homme de soutenir et 
d.e protéger la femme? Que la baronne prenne encore, 
' comme la veille au soir, ses airs impertinents et pro- 
tecteurs, elle n'en aura nul souci... Que Victorine ait 
désormais ses accès d'humeur et ses caprices, elle aura 
vite fait de s'en consoler, en songeant que c'est elle 
l'aimée et la préférée... Quant au baron, est-ce qu'elle 
se rappelait seulement qu'il existât? A présent n'était- 
elle pas au-dessus de tout ce monde, au-dessus de tout 
ce qui n'était pas lui? 
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réunis. G^ëtait alors seulement que commençait la vie 
en commun. Ce fut alors aussi que» pour la première 
fois, se retrouvèrent en présence les acteurs princi- 
paux, aussi bien que les comparses, du petit drame 
que nous racontons. 

Tous ceux qui, la veille, pour une raison ou pour 
une autre, s'étaient préoccupés de l'attitude de 
M. dé Bois-Robert et de Mlle Derville, étaient bien ré- 
solus à lés observer ce jour-là plus attentivement en- 
core. Jeanne supporta leur examen avec une aisance 
et une liberté d'esprit singulières. 

Le baron s'étonna d'un aplomb si nouveau, mais 
il n'en soupçonna pas la cause. Mme de Blanchelande, 
plus perspicace, parce qu'elle était femme, devina 
tout de suite ce qui se passait dans cette jeune âme ; 
elle se dit que, pour être si rassurée et si calme, Jeanne 
devait avoir vu Maxence; qu'ils s'étaient certainement 
expliqués; que le jeune homme, fasciné par le charme 
et la beauté de Mlle Derville, et incapable de résister 
aux entraînements impétueux d'un premier sentimenti 
lui avait révélé son âme et engagé sa foi... Jeanne 
voyait donc s'ouvrir devant elle les perspectives en- 
chantées et inattendues d'un mariage d'amour avec 
un homme jeune, riche, noble et beau... N'en était-ce 
pas cent fois plus qu'elle n'avait jamais espéré ? Elle 
épouserait celui que toutes les mères souhaitaient 
pour leurs filles, que toutes les filles souhaitaient pour^ 
elles. Et ce mariage, chose affreuse à penser ! elle Ten- 
levait à Victorine... N'était-ce point à Vîctorine, en 
efiet, que Bois-Robert appartenait? Les deux familles 
n'avaient-elles point arrangé cette union depuis long- 
temps? La perturbation que la présence de l'orphe- 
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Une apportait dans tous ces projets prenait à ses yeux 
le caractère (l'une véritable atteinte à des droits sacrés. 

Mlle de Blanchelande, à laquelle sa mère avait 
parlé le matin même, était allée chez son amie pour 
avoir avec elle une explication qui n'eût peut-être pas 
été exempte de difficultés^ mais qui prouvait du moins 
la franchise de son caractère, et Télan d'une nature 
loyale et droite. 

Elle voulait tout dire! Mais elle n'avait rencontré 
personne pour recevoir sa confidence ; elle avait trouvé 
le nid vide, et l'oiseau envolé. Elle apprit d'une 
femme de chambre, qui était un peu l'espion du 
château, que Mlle Derville était allée dans le grand 
parc, du côté des sapins^ et que M. de Bois-Robert l'y 
avait suivie presque aussitôt. 

Pour Mlle de Blanchelande, cette révélation fut 
comme un coup en pleine poitrine. Elle en éprouva 
une vive douleur et une irritation non moins grande. 
Cette irritation se traduisit par une contenance aigre- 
douce vis-à-vis de Jeanne. Dans toute autre circon- 
stance, notre héroïne en eût beaucoup soufiert. Cette 
fois, elle y fut indifférente. Elle avait autour du cœur 
une armure de diamant qui la rendait invulnérable. 
Le clair de lune de l'amitié pâlissait singulièrement 
devant le soleil levant de l'amour. 

Le jeune comte de Bois-Robert ne fut pas moins 
observé. A peine entré au salon, il devint le point de 
mire de l'attention générale. Tous les regards le cher- 
chèrent et l'épièrent. Mais si on l'épiait, i( se défiait : 
ni les lynx, ni les Argus ne purent rien découvrir. 

Dès qu'une position est fausse et tendue, tous les 
bonheurs peuvent résulter du rapprochement et de 
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rintimité de deux êtres qui s'aiment et s*épanouissent^ 
pour faire place à un sentiment déplaisant de gène et 
de malaise. Maxence fut peut-être celui qui souffrit 
davantage de ce changement inévitable. Il avait vécu 
jusque-là dans une liberté d'esprit absolue; n'ayant 
rien encore à cacher, et peu familier avec les roueries 
de la diplomatie mondaine, il était emprunté dans ce 
rôle nouveau qui le mettait continuellement en scène. 
Les premiers sen timents des jeunes cœurs brûlent de se 
répandre, et il lui fallait retenir et comprimer les siens. 
Il dépassa le but, tant il craignait de ne pas l'atteindre, 
et il resta vis-à-vis de Jeanne dans une réserve si grande 
qu'elle parut à tout le monde manquer de naturel. 

Les gens avisés se dirent que s'ils ne se parlaient 
points elle et lui, c^est qu'ils étaient bien certains de 
s'entendre. Quant à Jeanne, forte de la droiture et de 
la loyauté de ses sentiments, toute pleine de cette 
^confiance naturelle aux âmes jeunes, qui n'ont pas 
encore fait Tépreuve de la duplicité humaine, loin de 
prendre ombrage de cette réserve, elle en sut gré à son 
ami, et supporta son apparente froideur avec une séré- 
nité que rien ne semblait pouvoir altérer désormais. 

Tout le monde, cependant, sentait, autour d'eux, 
qu'une crise était imminente; seulement, chacun eût 
souhaité la diriger à son gré. Mme de Blanchelande 
eût voulu trouver le moyen d'éloigner Jeanne, sans 
amener son mari à prendre ouvertement et violem- 
ment peut-être le parti de la jeune fille. Le baron eût 
souhaité que Maxence se prononçât ouvertement vis- 
à-vis de lui, en demandant la main de Yictorine, — 
et, s'il ne le faisait point, — qu'il abandonnât le châ- 
teau, où, selon lui, sa présence ne faisait qu'apporter 
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un élément de trouble regrettable. Mais il cherchait, 
sans le trouver, le moyen d'amener le comte douce- 
ment et sans esclandre, à prendre de lui-même un 
parti. Pour rien au monde, il n'eût assumé sur sa tête 
la responsabilité de cette initiative dangereuse et com- 
promettante. 11, sentait bien qu'il ne pouvait se per- 
mettre un éclat sans se perdre aux yeux de tous les 
hôtes de filanchelande^ sans devenir immédiatement 
la fable et la risée de toute la province. 

Jeanne, de son côté, sentait plus vivement que 
jamais tous les ennuis de sa position précaire ; si elle 
avait eu la moindre indépendance personnelle, si elle 
eût été certaine de trouver quelque part seulement un 
abri, où elle pût attendre l'avenir que Maxence voulait 
préparer pour eux, elle se serait immédiatement re- 
tirée d'une maison maudite. 

Mais où aller cependant? Le seul petit coin de terre 
qui fût à elle, la dernière bribe de l'héritage maternel 
n'était pas à sa disposition : la Rosière était louée, et 
pour elle, dans le monde entier, il n'y avait que désert 
et solitude. 

Maxence, cependant, jugeait assez bien les choses 
pour voir que le noeud de cette question difficile n'était 
pas à Blànchelande, mais à Bois-Robert. 

C'était là seulement qu'il pourrait la résoudre. Il 
prit donc le parti de s'y rendre. 

Un petit paysan, facilement séduit par l'appât d'une 
pièce blanche, lui apporta vers cinq heures du matin 
une lettre qu'il s'était écrite à lui-même la veille au 
soir; il prévint le baron par un billet de deux lignes, 
que sa mère, prise d'une indisposition subite, venait 
de l'envoyer chercher. 
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— Ma foi i se dit le pèrede Yictorine,en faisant une 
boulette du petit papier que son valet de cliambre 
venait de lui remettre, si ce n'est pas vrai, c'est bien 
trouvé! Il est parti; c'est tout ce que je pouvais de- 
mander pour le moment. Bon voyage I Qu'il revienne 
quand je l'enverrai chercher. Je trouverai sans peine 
un gendre qui me conviendra mieux. 

Mme de Blanchelande ne fut pas tout à fait d'aussi 
bonne composition que son mari. Elle flaira quelque 
ruse de guerre dans cette fuite aussi soudaine qu'inat- 
tendue, sans toutefois se rendre exactement compte 
des intentions du jeune homme; mais elle se dit que, 
dans le doute, ce qu'elle avait de mieux à faire, c'était 
de prévenir la mère de Maxence, dont elle connaissait 
les principes aussi bien que les intentions. Elle la sa- 
vait femme de tête, incapable de céder à une inspira- 
tion romanesque; c'était entre ses mains qu'elle re- 
mettrait le soin facile de faire triompher les volontés 
sacrées de deux familles. 

Jeanne seule fut instruite de la vérité. Pouvait-il 
maintenant avoir un secret pour elle? 

Une longue lettre, qu'il lui adressait, confirmait à 
la jeune fille ce qu'il lui avait dit la veille au soir en 
prenant congé d'elle. Tout en lui renouvelant, dans 
les termes les plus vi&, l'assurance de son immuable 
attachement, il lui expliquait comment les complica- 
tions au milieu desquelles il se trouvait ne faisaient 
que devenir plus inextricables encore par suite de son 
séjour à Blanchelande. Il allait donc trouver sa 
mère. 

C'était seulement auprès d'elle , dans les confi- 
dences et les causeries de la vie commune et de l'inti- 
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mité, qu'il pourrait l'amener à rompre d'anciens 
projets. 

Il savait à quel point elle y tenait, et il aurait 
besoin, pour la persuader, de toute son éloquence. 
Jeanne pouvait être certaine que, pour arriver à ce 
but, il ne négligerait rien; elle en avait pour garant 
Tamour de celui pour qui désormais il n'y avait plus 
de bonheur sans elle. 

Depuis la première ligne jusqu'à la dernière, la 
lettre était parfaite, absolument ce qu'elle devait être, 
le vrai langage d'un cœur bien épris. Jeanne la dévora 
avec une avidité passionnée, et la relut vingt fois pour 
en mieux savourer le charme. 

Cependant, à force de la creuser par une incessante 
analyse, la jeune fille finit par s'apercevoir que la cha- 
leur des protestations cachait mal l'incertitude des 
résolutions ; il n'y avait, dans cette lettre, aucun pro- 
jet d'avenir sérieusement arrêté, nul plan de conduite, 
rien, en un mot, qui pût l'aider à se diriger dans la 
vie. Si Maxence ne prenait point une détermination 
prompte, s'il n'enlevait point, en quelque sorte, le 
consentement de sa mère, Jeanne allait se voir de nou- 
veau condamnée à des incertitudes plus cruelles en- 
core que par le passé. Elle retomba donc bientôt dans 
les angoisses du doute, auxquelles s'ajouta le supplice 
de l'absence, nouveau pour elle. Maintenant qu'il 
n^était plus là, elle se faisait des douleurs avec toutes 
ses joies passées. Elle comptait les jours; Maxence ne 
revenait point, il n'écrivait pas. On n'entendait par- 
ler ni de lui, ni de sa mère. Ce silence était d'un 
triste augure. Aussi Jeanne espérait peu et craignait 
beaucoup. 
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Elle eût espéré moins enoore et craiat davantage si 
elle avait connu toute la vérité. 



XXIV 

I 

Le retour de Maxence à Bois-Robert avait été le 
signal d'une scène assez violente entre la mère et le 
fils. Le jeune comte s'était un peu monté la tête en 
route, comme font d'ordinaire les faux braves, et il 
feignit, quand il fallut aborder la question capitale, 
une assurance et un aplomb qu'il n'avait pas. Après 
avoir parlé de Mlle Jeanne Derville à sa mère avec un 
enthousiasme très-sincère et très-réel, — qui laissa 
pourtant cette sage personne assez froide, — il en vint 
tout de suite à son projet de mariage, qu'il présenta 
comme une chose irrévocablement arrêtée, dont il 
faisait part à sa mère avec une respectueuse déférence, 
mais à propos de laquelle il ne pensait point qu'il fût 
nécessaire de lui demander un conseil, et moins en- 
core une permission. 

Ce petit ton cavalier, auquel sans doute elle était 
loin de s'attendre, ne laissait point que de causer à la 
mère de ce fils, si soumis jusque-là, une surprise aussi 
brusque qu'elle était désagréable. 

— Eh ! mais, se dit-elle en regardant Maxence à deux 
fois, il me semble que l'on m'a changé mon fils en 
route... Je voudrais bien savoir à qui je suis redevable 
de ce prodige. 

Puis, d'une voix dont l'extrême douceur effraya le 
jeune homme, parce qu'il savait que les plus iudomp- 
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tables volontés de sa mère se cachaient tout d'abord 
sous des apparences languissantes et molles : 

— Je ne comprends pas bien, mon cher enfant, ce 
que tu me dis là. Tu fais une confusion qui dérange 
mes idées. Je sais que tu dois te marier ; c'est même 
pour cela que je t'ai envoyé au château de Blanche- 
lande, où se trouve ta future, Mlle Victorine... Que rae 
parles-tu donc d'une demoiselle Jeanne? Est-ce que ta 
tête, qui n'a jamais été bien forte, se dérangerait par 
hasard? 

— Non, ma mère. Je crois, au contraire, que je n'ai 
jamais mieux su ce que je voulais. 

— Alors, que me racontes-tu? 

— Ce mariage avec Victorine, voyez-vous, c'est de 
l'histoire ancienne... 

— Ah !... et la raison, s'il te plait? 

— C'est que je n'aime pas Victorine... et que j'en 
aime une autre! 

— Oui, je sais, Mlle Jeanne. 

— Mlle Jeanne Derville. 

— Soit, Mlle Jeanne Derville, si tu veux! mais tu 
oublies que depuis de longues années déjà Mlle de 
Blanchelande est ta future... 

— Il y a si longtemps, que c'est une future passée ! 
répliqua Maxence, sans s'apercevoir jusqu'à quel point 
le moment était mal choisi pour faire une mauvaise 
plaisanterie. 

— C'est la seule personne, mon fils, que je recon- 
naîtrai jamais pour ma bru. J'ai, moi, le respect de 
mes engagements. Nous avons, votre père et moi, 
échangé nos paroles avec M. et Mme de Blanchelande : 
il n'y a plus à revenir là-dessus. 
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— Au contraire, il y faut revenir f s'écria Maxence 
avec une certaine vivacité; il y faut revenir, et 
promptement!... Vous savez bien, ma mère, que 
c'est pour soi que Ton se marie, et non pour leB 
autres! 

— Sans doute ! mais croyez bien que c'est pour vous 
aussi que je vous marie, et c'est à moi plus qu'à per- 
sonne qu'il appartient de vous choisir une femme. •• et 
cette femme, ce sera Mlle de Blanchelande I 

Mme de Bois-Robert prononça ces dernières paroles 
avec une fermeté qui fit frémir son fils, 

— Mais, ma mère, puisque j'aime Mlle Derville! 
fit-il avec un accent désespéré. 

— Tais-toi donc! tu crois l'aimer... mais tu ne 
Taimes pas I Son minois piquant peut t'avoir inspiré 
du goût, un caprice, un je ne sais quoi, enfin, qui 
s'en ira aussi promptement qu'il est venu.., mais 
de l'amour? non pas! L'amour a dans nos âmes 
des racines plus profondes... Celle que tu aimeras 
d'amour... de cet amour dans le mariage qui assure 
le bonheur de toute une vie... c'est celle que ton 
père et moi nous t'avons destinée... c'est Mlle de 
Blanchelande. » 

Pour toute réponse, Maxence secoua la tête. 

— Il est plus obstiné que je ne croyais , murmura 
Mme de Bois-Robert. Allons! ce sera difficile; mais je 
réussirai, parce que je veux réussir. Vouloir, c'est 
pouvoir! 

Et se retournant vers son fils : 

— Mon ami, lui dit-elle, je vois avec regret que tu 
t'entêtes dans une voie mauvaise, et que si on t'aban- 
donnait à toi-même tu n'hésiterais pas à te perdre... 



I I 



DE LA LÉGION D'HONNEUR. ' 287 

— Ah ! ma mère ! être heureux avec la femme qu'on 
aime^ dont on fait sa femme, la mère de ses enfants^., 
vous appelez cela se perdre! » 

La comtesse ne releva point cette exclamation dou* 
loureuse; elle trouva plus simple de faire comme si 
elle ne Favait pas entendue. 

— Par bonheur, continua-t-elle, tu ne peux ac- 
complir tes projets jnsensés. Nos lois t^empêchent 
de te faire tout le mal que tu souhaiterais. Tu es 
minçur pour le mariage, puisque tu n'as que vingt- 
trois ansl C'est encore deux ans qu'il faut attendre 
pour arriver au moment où tu auras le droit de me 
faire demander par un notaire des conseils pour ne 
pas les suivre, dans un acte prétendu respectueux, par 
lequel tu porteras la plus mortelle atteinte au. respect 
que tu me dois... Mais, d'icUà, grâce à Dieu, tu auraa 
le temps de réfléchir. 

— Oh! tout est réfléchit fit le jeune homme en re< 
levant la tête... Seulement, j'aurai souffert deux ans^ 
parce que vous l'aurez voulu.,. Devais-je redouter 
cela de vous, ma mère? Dans deux ans mes résolutions 
n'auront pas changé, je vous demanderai encore ce 
que je vous demande. 

— J'augure mieux de ta sagesse et de ton bon sens; 
mais enfin, s'il te plaît de faire une folie, alors que je 
ne pourrai plus t'en empêcher, ce ne sera pas ma 
faute. J'en aurai le regret, mais non pas le remords I 
Seulement, comme je n'entends pas donner Une 
prime à tes passions, je te préviens que si tu te maries 
contre mon gré, tu n'auras rien de ma fortune, et que 
tu seras réduit à tes ressources personnelles, qui sont 
assez minces, — je t'en préviens, si tu ne le sais 
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pasi... —Ton père ne m'a guère donné autre chose 
que son nom : — tu le garderas. 
^ — J'ai du courage, répliqua Maxence; je serai heu- 
reux de travailler pour elle. 

— Je voudrais bien savoir ce que tu serais capable 
de faire ? demanda la comtesse avec un mouvement 
d'épaules assez dédaigneux. C'est, du reste, ce que 
l'avenir nous apprendra. 

Maxence ne mentait point; il avait, au contraire, 
toute la bonne foi de la jeunesse, toute la sincérité et 
toute la candeur du premier amour. Cette perspective 
d'une vie militante, traversant la gêne, y restant peut- 
être, n'avait rien qui l'effrayât. 

Il éprouvait, au contraire, une joie pure, élevée, 
mêlée d'un noble orgueil, à la pensée de travailler 
pour la femme de son choix, et de sentir que cette 
femme devrait à ses efforts l'indépendance et le bien- 
être de sa vie. Il y a des bonheurs que ne connaîtront 
jamais les riches, auxquels il suffit, pour faire le bon- 
heur de ce qu'ils aiment, de distraire une parcelle de 
la fortune amassée par d'autres. 

Mais ce qui, maintenant, affligeait et effrayait Bois- 
Robert, c'était la pensée de ces deux longues années 
d'attente. 

Que ferait Jeanne? et lui-même que ferait-il pen- 
dant ce temps-là ? Comme tous ceux qui sont nés dans 
la fortune ou dans l'aisance, et qui n'ont jamais été 
aux prises avec les rudes et impérieuses nécessités de 
la vie difficile, Maxence, qui n'avait pas encore goûté 
le fruit amer de l'expérience, n'avait qu'à un très-fai- 
ble degré le sens pratique des choses. Sa mère ne 
l'avait pas trompé en lui disant qu'il était incapable 
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de rien faire. Pour le moment, du moins, ce n'étaifc 
que trop vrai. 

Il fut bientôt forcé d'en convenir. Au courageux, 
mais inutile effort qu'il avait fait pour emporter d'as- 
saut les résistances maternelles, succéda prompteraent 
une sorte de langueur découragée, voisine de l'apa- 
thie. On eût dit qu'il oubliait déjà que le sort d'une 
autre était entre ses mains, et que ce n'était point de 
son seul avenir qu'il avait à se préoccuper. Après cette 
brusque fuite, qu'il regrettait maintenant, il sentait 
bien qu'il ne pouvait plus retourner au château de 
Blanchelande... et Blânchelande gardait son cœur. Un 
homme plus entreprenant que lui, plus fécond en ces 
petites ruses, souvent si nécessaires dans la guerre 
amoureuse, aurait trouvé mille moyens de gagner une 
soubrette ou d'acheter un valet de chambre; — c'est 
l'affaire de quelques louis— et il eût pu nouer une cor- 
respondance avec Mlle Dervillc. 

La gravité des circonstances l'eût justifié, et, par cet 
échange de lettres affectueuses, il eût ranimé le cou- 
rage et raffermi les résolutions de sa triste amie. Ce 
n'était point là, certes, un inutile souci. Il y pensa; 
mais il n'osa point II fit plus et il fit pis. Jugeant que 
du moment où il devait être séparé de Jeanne, qu'il 
fût à trois cents lieues ou à cinquante, c'était toujours 
la même chose, — je veux dire la séparation, — il 
consentit à se laisser emmener en Italie par sa mère, à 
qui un médecin complaisant conseilla trois ou quatre 
mois du climat de Naples. 

Si cruel que ce départ fût pour Jeanne, une circon- 
stance particulière le rendit plus cruel encore. On eut 
soin de lui apprendre, tout en causant d'autre chose' 

I. 19 
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que les Blanchelande allaient faire aussi le voy^igt^ 
d'Italie, et que les jeunes, gens se retrouveraient par 
delà les monts. 

Jeanne crut qu^elle aurait moins souffert d'un coup 
de poignard eu plein cœur. 

A partir de ce moment, elle éprouva Tftpre torture 
de la jalousie, le plus cruel tourment que puisse subir 
une âme jeune, tendrement éprise. Pendant les pre>* 
miers jours, elle attendit avec une fiévreuse impatience 
une lettre, une ligne, un mot> un signe de Maxence. 
Ne devait-il point sentir à quel point elle avait be^ 
soin d'être rassurée, encouragée, consolée? Rien ne 
venait* Il l'oubliait donct elle ne le reverrait' plus 1 
tout était fini pour elle, et il lui fallait fermer, dès le 
premier chapitre, ce livre de la vie qu'elle avait rêvé 
si beau... et dont toutes les pages resteraient blanches, 
excepté la première. 

Un immense désespoir s*empat*a de Jeanne; son 
énergie morale l'abandonnai Elle n'avait pas encore 
appris à souffrir. 

Elle ne sentait plus en elle la force de lutter contré 
les froideurs de Victorlne ou les aigreurs dé li^ ba- 
ronne. Son amour tuait sa fiertés Le séjour de Blan^^ 
chelande lui devint bientôt intolérable. Elle résolut 
de le quitter, sans attendre que ses hôtes se missent 
eux-mêmes en route. Elle ne voulait point assister à 
leur départ : la mesure de ce qu'elle pouvait suppor- 
ter était comble. Elle Communiqua ses projets au ba- 
ron. De toute la famille, c'était lui qui se montrait 
maintenant le meilleur pour elle. La présence de 
Maxence au château Tavait singulièrement — et dan- 
gereusement — surexcité; mais à présent que le jeune 
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comte de Bois-Robert n'était plus là« et qu'il était 
ainsi redevenu maître absolu du terrain abandonné, 
il se montrait beaucoup plus raisonnable et plus 
calme. 

Il avait» de lui-même, soigneusement réprimé ses 
velléités par trop sentimentales. SU n'avait point 
étouffé complètement le désir dans son cœur, il avait 
du moins la prudence d'ajourner indéfiniment la réa^ 
lisation de ses espérances. L'annonce d'un prochain 
départ ne laissa point, toutefois, que de lui causer une 
certaine émotion, qui ne put échapper à Jeanne : elle 
devenait observatrice ; les leçons de la vie lui coû- 
taient assez cher pour qu'elle essayât d'en profiter. 
Un matin qu'il la trouva seule : 

— . Si ces dames s'en vont en Italie, lui dit M. de 
Blanchelande, vous savez bien que moi je reste en 
France. 

Tout en parlant, il la regardait attentivement^ 
comme pour mieux juger de l'effet que ses paroles 
produiraient sur elle. 

Jeanne ne répondit que par un mouvement d'épau- 
les indifférent, et son visage fut aussi muet que ses 
lèvres. 

— Dans quelques jours, continua M. de Blanche^ 
lande, ce château, si animé maintenant, sera désert 
et morne. Vous m'annoncez Tintention de le quitter..* 
Je le regrette : mais je n'ose vous prier d'y prolonger 
votre séjour jusqu'au moment... 

-—Vous avez raison, monsieur; je ne suis restée 
ici que trop longtemps. . . 

— Est-ce un reproche, mademoiselle? 

— En tuot cas, monsieur, je ne pourrais l'adresser 
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qu'à moi; -car personne ne m'y a retenue, et plusieurs 
auraient été ravis de m'en voir partir. 

— Je n'imagine point que ce soit pour moi que vous 
parliez ainsi?... 

— Non I répondit Jeanne, avec une soudaineté qui 
ne permit pas au baron de douter un seul instant de 
la sincérité de ses paroles, non, ce n'est pas pour vous ! 

Cela ne laissa point que de l'enhardir un peu, et 
peut-être avait-il besoin de l'être, car lui-même trou- 
vait que ce qui lui restait à dire à Mlle Derville pré- 
sentait quelques difficultés. 

. — Quant à moi, continua-t-il à voix basse, je vous le 
disais tout à l'heure, je ne voyage point ; rien ne m'ap- 
pelle en Italie... et, permettez-moi de vous le dire, 
tout me retient en France. 

Il regarda encore une fois Jeanne qui ne le regar- 
dait pas. Mais elle n'en sentit pas moins, tout en 
tenant ses paupières baissées, que deux yeux ardents 
et fixes s'attachaient à elle, et elle en éprouva je ne 
sais quelle émotion désagréable, mêlée de trouble et 
de malaise. * 

Le baron feignit de ne point s'apercevoir de cette 
impression, et il continua : 

— Je ne suis point, mademoiselle, susceptible d'un 
sentiment banal ; mais quand une fois j'ai donné mon 
affection, elle dure toujours... Je crois même qu'il ne 
dépendrait pas de moi qu elle cessât... Elle fait partie 
de moi-même, . . . elle est dans ma vie, . . . elle est ma vie I 

Jeanne ne répliqua rien, mais cette fois elle releva 
sur le baron des yeux qui semblaient lui demander 
grâce, et le prier de ne pas dire ce qu'elle ne pouvait 
pas entendre. 
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^ — Cette affection, mademoiselle, continua M. de 
filanchelande, je ne sais personne qui soit plus digne 
que vous de l'inspirer. 

— Vous êtes trop bon, monsieur I balbutia Jeanne. 

— Acceptez donc de bonne amitié les quelques petits 
services dont vous pouvez avoir besoin, et que je serai 
heureux de vous rendre. Ce sera votre manière de mè 
prouver que vous ne me jugez pas tout à fait indigne 
d'être votre ami. 

— Pour cela, monsieur, vous savez bien que c'est 
impossible! dit Mlle Derville avec une dignité triste; 
vous savez bien que je n'ai pas plus le droit d'accepter 
de vous que vous n'avez celui de m'offrir. 

— J'avoue que ce sont là des scrupules que je ne 
comprends pas. Vous avez une exagération de délica- 
tesse, fort honorable sans.doute, et que j'apprécie... 
mais qui est bien inutile entre nous, et qui ne peut 
que nous affliger l'un et l'autre. 

— Que voulez-vous ? La vie est ainsi faite, et il ne 
nous appartient pas de la changer. Vous n'avez aucun 
titre à m'obliger, et je ne puis vous rendre aucun ser- 
vice qui soit l'équivalent du vôtre. Victorine est aussi 
savante que moi, et vous n'avez ni nièces ni cousines 
à qui je puisse donner de leçons... c'est, vous le savez, 
monsieur le baron, la seule chose à lequelle je sois 
bonne f 

— Écoutez, mademoiselle, reprit M. de Blanche- 
lande avec beaucoup de gravité, vous êtes une per- 
sonne intelligente, à qui l'on peut tout dire parce 
qu'elle peut tout comprendre ; je n'ai pas, sans doute, 
les droits auxquels vous faites allusion, mais permet- 
tez-moi de vous dire que j'en ai d'autres.. 
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•^ Je ne les connais pas, monsieur, 

— ' C'est qiïe vous ne voulez pas les connaître J répli- 
qua M. de Blanchelande avec plus de feu qu'il n'en 
avait encore mis dans ses paroles. 

— E t lesquels donc^ monsieur ? 

~ Ceux que me donne mon affection pour vous, 
Jeanne,., 

-^ Votre affection pour moi, monsieur, répliqua la 
jeune fille avec beaucoup de fermeté, votre affection 
n'est pas, ne peut pas être, vous le savez bien, de 
celles qui autorisent les services auxquels, bien mal- 
gré moi, je vous le jure, je comprends que vous faites 
allusion. 

— • Une affection sincère a tous les droits. 

— Mais moi, je n'ai point droit à cette affection, 
-p- Ne soyez ni injuste, ni cruelle ! poursuivit M. de 

Blanchelande avec une certaine émotion. Il y a, voyez- 
vous, des choses auxquelles vpus ne pouvez pas vous 
tromper... Je ne suis pas heureux, ma chère enfant... 
Depuis longtemps déjà, des dissentiments que nous 
cachons soigneusement au monde, nous ont séparés 
l'un de l'autre, Mme de Blanchelande et moi; l'in^ 
fluence, plus grande de jour en jour, qu'elle prend 
sur Victorine, m'enlèvera peu à peu le coeur de ma 
fille... Bientôt je serai seul au monde... 

— Victorine est jeune, affectueuse et bonne... Voiis 
la ramènerez à vous. 

— Non,il est déjà trop tard ICependant,je ne me crois 
pas d'âge à me sevrer absolument de toute tendresse... 
Ce que je ne trouve pas dans ma famille, qui pourrait 
m'empêcher de le chercher ailleurs ? Qui m'empêche 
de vous le demander, Jeanne, à vous qui n'êtes pas 
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plu^ heureuse que moi ? Nos deux ijaalheura pour- 
raient ainsi se consoler. . . 

Jeanne pâlit un peu ; un léger tremblement agita 
ses mains; une palpitation plus vive souleva son cor- 
sage... mais el}e ne prononça point une parole. 

Le baron se crut encouragé par ce silence, et il 
continua : 

— Oui, Jeanne, je place sur votre tête toute l'affec- 
tion dont mon cœur est plein... C'est en vous que 
repose désormais l'espoir de ma vie ; ce que n'ont 
voulu être qi ma femme ni ma fille, vous le serez, 
vous ! Oh I ne vous y trompez pas I Je ne vous demande 
pas de m'aimer comme je vous aime... Je sens biei) 
que cela vous serait impossible. Je vous demande seu- 
lement de vous laisser aimer... Aimer! ce ne serait 
pas assez dire, car le sentiment que je vous ai voué 
est bien plus proche de l'adoration que de l'amour, 
tant il est à la fois pur et ardent I II absorbe déjà mon 
âme... il remplira ma vie... Vous serez le but de tous 
mes efforts, comme vous êtes l'objet de toutes mes 
pensées. 

Jeanne essuya quelques gouttes de sueur glacée sur 
son front; mais ses lèvres ne s'ouvrirent point. 

— Croyez-le bien, chère enfant, poursuivit M. de 
Blanchelande, il n'y a qu'à mon âge que l'on sache 
bien aimer... L'amour des jeunes gens n'est qu'une 
des mille distractions de l'existence... Chez nous il est 
la vie même.., La destinée 9 été dure pour vous jus- 
qu'ici, ma pauvre Jeaiipe; vous êtes orpheline, sans 
appui, seule dans le monde, livrée comme une proie 
aux méchants, aux égoïstes et aux cœurs durs... Mais 
vous m'avez rencontré, il faut que tout cela change I 
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Je me donne pour mission de réparer tous les torts de 
la destinée envers vous... Ce qu'elle vous a pris, je 
vous le rendrai ; ce qu'elle ne vous a pas donné, vous 
le trouverez en moi... Rien ne vous manquera; tous 
vos désirs seront accomplis; c'est à peine si vous aurez 
le temps de les former. Je veux vous remettre à votre 
place. Vous n'êtes pas faite pour végéter dans d'ob- 
scurs et pénibles travaux, livrée à des chances pré- 
caires. Cela ne doit pas être... Je ne veux pas que 
cela soit t . 

Le baron de Blanchelande s'était animé au bruit de 
ses paroles; il se leva et voulut prendre la main de 
Mlle Derville. 

Cette main, Jeanne la retira, sans pruderie affectée, 
sans précipitation ridicule, mais avec une fermeté qui 
ne pouvait laisser de place au doute. Puis, relevant 
sur lui ses yeux limpides, à la fois doux et fiers, où 
brillait d'un rayonnement céleste l'honnêteté de sa 
franche et droite nature : 

— Monsieur le baron, lui dit-elle, de toutes les 
douleurs qui m'attendaient sous votre toit, celle-ci est 
la plus cruelle, car il s'y ajoute une humiliation. D'au- 
tres épreuves de ce genre me sont réservées peut-être 
dans le cours d'une vie dont vous venez de dépeindre 
l'abandon; mais elles me viendront de gens qui me 
connaîtront moins que vous, et. qui ne sauront pas 
combien peu je les mérite. J'ai supporté sans me plain- 
dre plus d'une injustice dans votre maison. Vos der- 
nières paroles m'en chassent. Vous devez comprendre 
que nous ne pouvons plus nous revoir. Veuillez me 
faire reconduire à la prochaine station... Je ne resterai 
pas une heure de plus ici< 
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Le baron fut atterré. Le calme de Jeanne, pendant 
tous ses discours, ne lui avait pas laissé prévoir ce 
dénoûment. Il essaya de répliquer; la jeune fille ne 
lui en laissa pas le temps 

— Je souhaite partir le plus tôt possible, poursuivit- 
elle, et j'espère que vous voudrez bien ra'éviter la peine 
de solliciter Tintervention de Mme de Blanchelande. 

Et sans ajouter un mot, froide, droite, implacable- 
ment résolue, elle passa devant le père de Victorine, 
qui n'osa pas la retenir. 



XXV 

Une heure plus tard, sans avoir revu le baron, et 
après des adieux assez secs échangés avec Mme de 
Blanchelande, Jeanne allait monter en voiture... 

Victorine, au 'dernier moment, quand elle vit qu'elle 
n'avait plus rien à craindre de celle qui, après avoir 
été si longtemps son amie, était devenue tout à coup 
sa rivale, sentit renaître son ancienne affection pour 
elle. 

— Je suis vraiment malheureuse, dit-elle à Jeanne, 
de te voir partir ainsi, sans une position assurée... Mais 
il parait que c'est dans la vie comme à la pension : on 
ne fait pas ce qu'on veut ! 

— Je le sais bien I 

— Où vas-tu? 

— Je ne sais I 

— Que vas-tu devenir*' 

— Je l'ignore. 
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r— Si nous pouvions t'être utiles? 
K— C'est maintenant impossible... 
•— Tu me réponds durement I 

— Comment me parlais-tu, il y a huit jours? 

^ C'est vrai t nous t'avons peut-être fait de la peine. 

•■^ Peut*être? répliqua Jeanne avec une certaine 
amertume. 

^ Eh bien 1 sois meilleure que nous... Oublie le mal 
pour ne te souvenir que du bien... Jeanne, il y a eu 
un mauvais mois dans notre vie; mais il y a eu cinq 
bonnes années! 

— Je le sais bien ! Il aurait mieux valu nous quitter 
il y a six semaines... J'ai déjà trop vécu. Adieu. 

La voiture était au pied du perron. Mlle Derville y 
monta; le cocher rendit la main; les chevaux par* 
tirent. 

<— Seule I seule au monde t fit Jeanne en cachant sa 
tête dans ses deux mains, au moment où les roues 
effleurèrent la grille de la cour d*honneur. 

Elle repassa dans sa mémoire les événements du 
dernier mois, et revécut, pour ainsi dire, ces quelques^ 
semaines de sa vie, et les trouva bien tristes. Une 3eule 
chose eût pu la consoler; c'était la pensée deMaxence 
et la souriante perspective de tendresse et d'arpour que 
son souvenir aurait dû évoquer devant elle^ 

Mais l'incertitude si cruelle où il l'avait laissée de- 
.puis son départ; ce projet de voyage en Italie, auquel 
il avait si aisément consenti; cette sorte de rendez- 
vous des deux familles, véritable préliminaire d'un 
mai^age arrêté, n'étaient pas de nature à lui laisser de 
bienUongues illusions. 

La Vvérité apparaissait à ses yeux avec une impia- 
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cable évidence, — et la vérité, c'était la lutte sans 
trêve, sans merci, au milieu des difficultés d'une car- 
rière inconnue, après un début qui n'avait été qu'une 
déception cruelle I 

Dans ces excès du malheur, on éprouve je ne sais 
quelle âpre volupté à savourer ce que le poète anglais 
a si bien nommé la joie du chagrin. Jeanne s'enfonça 
dans un coin de la voiture, et, doucement, sans con- 
vulsions ni sanglots, comme deux ruisseaux couleraient 
de deux sources égales, elle pleura toutes les larmes 
de ses yeux. 

Mais la calèche^ qui filait sur la route unie, la ber- 
çant de son roulis régulier, s'arrêta tout à coup. 
Jeanne en éprouva une sojte de soubresaut, qui lui fit 
relever la tête avec une certaine vivacité. 

Le baron de Blanchelande était à la portière de sa 
voiture qu'il ouvrait déjà. 

Jeanne voulut faire un geste pour l'empêcher de 
monter; mais en moins de temps qu'il n'en faut pour 
le dire, il s'était élancé dans l'intérieur, et avait re- 
fermé la portière avec un certain fracas. Était-ce un 
signal? on ne saurait le dire; mais le cocberi comme 
s'il eût obéi h des instructions reçues d'avance, enleva 
vigoureusement ses chevaux, et l'attelage partit comme 
une flèche, 

Jeanne et M. de Blanclielande se trouvèrent assis 
côte h côte, 

Il y avait sur le visage de la fille du colonel je ne 
sais quelle fierté indignée, et en n^ême temps une telle 
détermination qu'il eût suffi d'un regard jeté sur elle, 
pour faire rentrer dans le devoir Taudacieux le plus 
téméraire. Mais, hâtons-nous de le dire, ce n'était 
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point, certes, dans cette catégorie de .malfaiteurs qu'il 
fallait ran^^r le baron. Si, d'ailleurs, en se plaçant 
ainsi sur le passage de Mlle Derville, il avait encore 
obéi à quelque inspiration mauvaise, la vue de ces 
yeux gonflés et rouges, de ces joues sur lesquelles on 
apercevait la trace brûlante des larmes, de cette poi- 
trine haletante et brisée, sous l'effort des sanglots 
comprimés, Teût ramené bien vite à un autre ordre 
de sentiments. 

— Mon Dieu, mademoiselle, qu'avez-vous? de- , 
manda-t-il à Jeanne du ton le plus respectueux. 

— Ce que j'ai ! ce que j'ai! reprit Jeanne avec je ne 
sais quoi d'âpre dans la voix et de farouche dans l'ac- 
cent... vous osez me demander ce que j'ai !... Eh bien, 

' monsieur, je suis indignée de l'odieuse persécution 
que vous exercez contre moiî... Ah! je le vois bien, 
toute hospitalité se paie chez vous ! celle de votre 
voiture comme celle de votre maison I... je regrette de 
ne ravoir pas deviné, car, plutôt que de la subir, je 
serais allée demander la charrette du dernier de vos 
paysans... et si, par crainte de vous, il me l'eût refu- 
sée, vous laissant mon misérable bagage, et, de votre 
château n'emportant que mon honneur, je m*en serais 
allée droit devant moi par les chemins ! 

— Ah! vous me haïssez donc bien! fit le baron 
avec une expression douloureuse... 

— Non! répondit Jeanne dont le regard donnait à 
sa parole quelque chose de plus significatif encore, 
non ! ce n'est pas de la haine que j'ai pour vous ! 

M. de Blanchelan je eut peur de l'exaltation vrai- 
ment effrayante où il la voyait. Il eût donné tout au 
inonde poui* la cal/ aer, et il ne voyait pas le moyen 
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d^y parvenir. — La quitter, peut-être? — mais il ne 
le voulait pas encore. Il commença toutefois par aban- 
donner la place qu'il avait prise auprès d'elle, et il 
s'assit en face sur l'autre siège. 

— Mademoiselle, lui dit-il alors, si j'ai vraiment 
perdu le droit de m'adresser à autre chose qu'à votre 
raison, daignez du moins me permettre d'y faire 
appel. Je ne crois pas avoir mérité le grand courroux 
que vous m'avez témoigné ce matin; vous ne m'avez 
pas compi-is. Je m'en aperçois à l'espèce de terreur 
que je vous inspire, et que rien ne justifie... Je suis un 
homme, et je puis avoir les faiblesses d'un homme; 
mais je ne suis pas un monstre, et il ne faut point me 
faire plus horrible que nature. Vous êtes ici chez vous, 
puisque vous êtes dans ma voiture. Si j'ai ce malheur 
que mes paroles ne vous rassurent point encore, vous 
n'avez qu'un mot à dire, j'en descends. 

— Il eût- mieux valu ne pas y monter! murmura 
Jeanne à demi-voix. 

— Elle est impitoyable t se dit le baron; ce n^est 
pas un cœur de femme t 

Et tout haut il ajouta : 

— Vous êtes jeune, mademoiselle, mais il y a des 
choses sur lesquelles, peut-être, vous ne devez pour- 
tant pas vous tromper. Il est possible que j'aie apporté 
un peu trop d'exaltation dans le culte, pur d'ailleurs, 
que je voulais vous rendre; peut-être ai-je mis trop 
d'ardeur à vous exprimer l'intérêt si sincère que vous 
m'avez inspiré. Vous voyez bien que je m'accuse au 
lieu de me défendre 1 Mais il me semble qu'une telle 
faute méritait peut-être quelque indulgence chez celle 
qui me l'avait fait commettre. Cette indulgence, vous 
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n'avez pas daigné me raccorder; je me résigne à vos 
ressentiments... mais je n'ai pu me résigner, au mo- 
ment où nous nous quittons pour toujours peut-être, 
à vous laisser emporter de moi Tidée la plus fausse et 
la plus injuste. Il est probable que nous ne nous re- 
verrons plus : c'est ce que vous souhaitez. Pour mon 
compte, je m^en afflige profondément, sans me flatter 
que mes regrets puissent influer en rien sur vos réso- 
lutions. Mon illusionne va pas jusque-là; maisj'aidu 
moins le droit de vous prier de ne pas em^^orter, daii3 
votre vie nouvelle et inconnue, ce souvenir irrité con- 
tre moi. Plus tard, avec calme^ seule, quand je ne 
serai plus là, vous reviendrez, par la réflexion, sur 
tout ce qui s^est passé entre nous^ et vous apprécierez 
autrement et mes intentions et ma conduite... c'est 
tout ce que je vous demande^ mademoiselle, pouvez- 
vous me le refuser î 

Il y avait en ce moment, dans la parole de M. de 
Blanchelande^ une telle apparence de franchise, que 
Jeanne ne crut pas pouvoir douter plus longtemps. 
Elle était jeune; ses souffrances personnelles n'avaient 
pas eu le temps de l'endurcir contre les chagrins des 
autres. Les sources fécondes de la sympathie n'étaient 
point encore taries dans sa belle âme généreuse. Ses 
nerfs se détendirent bientôt, et peu à peu sa colère 
s'apaisa. 

Le baron s'aperçut qu'il avait regagné du terrain; 
mais il était trop habile pour essayer de profiter de 
ses avantages immédiatement, et pour risquer, par 
une vivacité maladroite, de compromettre ses succès 
avant de les avoir assurés. 

— N'est-ce pas, dit-il doucement à Jeanne, n'est-ce 
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pas, mademoiselle, que nous allons nous quitter sans 
haine, sans ressentiment, sans amertume, presque 
amis? 

— Je ne suis pas née pour la haine, fit Mlle Derville 
avec un léger mouvement de tête. Vous n'avez point à 
redouter la mienne; mais, comme vous Tavez dit vous- 
même, c'est tout ce que vous pouvez me demander : 
quittons-nous donc à présent! 

— Quittons-nous! répondit M. deBlanchelandeavec 
une certaine nuance de résignation mélancolique. 

Il fit le geste de partir; mais il avait Tair si mal-* 
heureux que Mlle Derville, dont le cœur ne savait pas 
être longtemps insensible à la pitié, ne put s'empêcher 
de mettre sa main dans la main qu'il lui tendit. 

— Merci ! fit le baron, qui garda peut-être un peu 
plus de temps qu'il n'était nécessaire cette petite main 
dans la sienne, et qui la porta bientôt à ses lèvres. 

Jeanne releva la tête, et, tout à coup, devint pâle 
comme un marbre. 

Sqs yeux venaient de rencontrer ceux d'un hommd 
à cheval, qui se croisait avec sa voiture. La route sa- 
blonneuse avait amorti le bruit de son approche, et 
son arrivée était une surprise. 

Jeanne, en apercevant ce nouveau venu^ retira, ou 
plutôt arracha sa main à l'étreinte du baron, et cacha 
son visage, en étouffant un cri d'angoisse. 

Elle venait dé reconnaître celui dont elle avait si 
longtemps attendu la venue, et qu'elle ne croyait plus 
revoir, le comte de Bois-Robert. 

Maxence, après avoir consenti, de guerre lasse, à ce 
svoyage en Italie, arraché à sa faiblesse par les obses 
ions maternelles, avait^ cependant fini par com- 
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prendre qu'il ne pouvait partir ainsi, sans avoir revu 
Mlle Derville^ sans avoir échangé avec elle au moins 
un adieu, sans l'avoir assurée de sa constance, sans | 
avoir formé avec elle leurs plans de commun avenir. 
Il était résolu à tout tenter pour obtenir une en- 
trevue dans les environs de Blanchelande. L'or rend 
tout possible, et le jeune homme saurait acheter des 
dévouements. 

On ne pouvait adresser qu'un reproche à cette dé- 
marche. C'était d'avoir été faite un peu tard, et, quand 
déjà celle qui en était l'objet avait eu le temps de 
beaucoup souffrir. Le comte ne voulait pas aller au 
château même; son intention était de demeurer quel- 
que temps dans les environs, jusqu'à ce qu'il eût 
trouvé un moyen sûr de se mettre en rapport avec 
Jeanne. Il éprouvait un besoin d'autant plus vif de la 
revoir, que sa mère, dans une intention plus facile à 
comprendre qu'à justifier, ne s'était pas fait faute de 
hasarder devant lui d'assez malignes insinuations sur 
les soins que le baron rendait à celle qu'elle appelait 
dédaigneusementSr/ns^zïu^rtee. Cette petite méchanceté 
bien gratuite n'avait pas obtenu l'efifet espéré. Elle 
avait, au contraire, aiguillonné chez Maxence l'amour 
par la jalousie, et précipité ses résolutions. En sortant 
du déjeuner, pendant leque] Mme de Bois-Robert avait 
tenté cette campagne malheureuse, il avait mis l'épe- 
ron dans le ventre de Ferragus, et il était accouru à 
Blanchelande, bride abattue. 

Il s'était rencontré, au détour d'un chemin, avec la 
calèche du baron, sans qu'il lui fût possible de l'évi- 
ter. D'ailleurs, la surprise avait été si brusque qu'il 
n'avait pas même eu le temps d'y songer. Un regard 
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jeté dans Fintérieur de la voiture lui montra le père 
de. Victorine baisant la main de Mlle Derville... Pou- 
vait-il ne pas voir dans ce seul fait la confirmation 
trop évidente de tous les soupçons que sa mère avait 
essayé de faire pénétrer en lui ? 

Immobile sur son cheval rivé au sol, avec lequel 
on eût dit, en ce moment, qu'il formait un groupe 
vivant, il ne pouvait détacher ses regards du visage 
de Jeanne, de Jeanne, toute remplie, à sa vue, d'un 
trouble douloureux et voisin de la terreur. La préci- 
pitation même avec laquelle, en apercevant Maxence, 
Mlle Derville avait retiré sa main, donnait une appa- 
rence plus coupable encore à une action si parfaite- 
ment innocente en soi, et tellement justifiée par toutes 
les circonstances qui l'avaient précédée. Mais il y a 
des moments où l'on ne raisonne pas, — où Ton ne 
peut pas raisonner, — c'est quand la passion seule 
agit en nous et pour nous. 

Maxence se trompa dans son jugement, comme 
beaucoup d'autres, hélas i se seraient trompés à sa 
place. Un soupçon affreux traversa son esprit, puis se 
changea bientôt en certitude... certitude menteuse, 
fondée sur une erreur, mais qui n'en était pas moins 
cruelle... L'indignation et le sarcasme bouleversèrent 
tout à coup ses traits si nobles et si beaux, faits pour 
exprimer les doux sentiments, et montrer l'épanouis- 
sèment de l'âme heureuse. 

Un sourire amer, sardonique, gonfla ses lèvres... 
puis, comme s'il n'eut pu supporter davantage un tel 
spectacle, sans paraître remarquer le mouvement dé- 
sespéré de Jeanne qui lui tendait ses deux mains, avec 
un élan qui la jetait tout entière en lui, il déchira d'un 
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éperon furieux les flancs de son cheval. Ferragiis, sur- 
pris par cette violente attaque, fit deux bonds en 
avant, et s'élança bientôt à travet*s champs. 

— Mais, allez-vous-en donc, monsieur! ohî mon 
Dieu t par pitié ! allez-vous-en I dit au baron Jeanne, 
hors d'elle-même, et prévoyant les funestes résultats 
que devait ayoir cette fatale rencontre. 

, — Oui ! oui ! tout à l'heure, je m'en vais I fit M. de 
Blanchelande, contrarié au dernier point, et qui se 
retourna pour donner l'ordre au cocher d'arrêter. 

— C'est votre faute I Tout cela est votre faute f pour- 
suivait Jeanne, que son désespoir rendait impitoyable. . . 
Pourquoi êtes-vous venu? Pourquoi n'êtes-vous point 
parti quand je vous en ai prié?.., Vpus avez donc juré 
de me perdre.,. Ah! ceci, je le sens, c'est le dernier 
coup! il pe me manquait plus c[ue ce malheur-là... 

Dans l'exaspération d'une douleur folle, oubliant sa 
réserve habituelle et la discrétion si naturelle à son 
sexe, elle ne songeait même plus à entourer ses senti- 
ments du mystère qui en fait le plus grand charme, 
pour les $mes chastes et délicates comme la sienne. 

-— Comme elle l'aime ! se dit M. de Blanchelande 
avec une amertume jalouse... sont-ils heureux ces 
jeunes!.,. Aht pourquoi celui-ci est-il revenu sitôt.?... 
Encore une idée de n^a femme ! comme si l'on n'eût pu 
le laisser epcore deux mois en Allemagne... 

Il comprit que le quart d'heure du sentiment était 
passé, et q^e sa présence, en se prolongeant, devien- 

\drait odieuse à ïa jeune fille; il fit arrêter, descendit^ 
et, après avoir, salué froidement Mlle Derville, il dispa- 
fi en murmurant. 
-<Qui sait^ lî^ vie est longue! le montagnes ne se 
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rencontrent pas; mais les hommes et les femmes se 
rencontrent.*. Au revoir, ma cruelle! 

Jeanne continua sa route toute seule, livrée à un tel 
paroxysme de douleur qu'elle en perdait le sentiment 
de sa douleur même. Dieu ne donne à ses créatures 
qu'une certaine quantité de souffrance, et, quand la 
mesure est comble^ ce qui vient par surcroît ne compte 
plus. Il y avait, cependant, des instants oîi elle éprou- 
vait comme un certain redoublement d'angoisse : 
c'était, par exemple, quand elle se rappelait le regard 
que Maxence lui avait jeté en partant ; quand elle se 
disait qu'il se croyait peutrêtre le droit de la mépriser. . . 
A cette seule pensée, elle sentait en elle-même comme 
une révolte de tout son être. 

Les roues tressautantes et les heurts de la voiture, 
cahotée sur les pavés inégaux de Châteauneuf, la se- 
couèrent de sa torpeur. Elle savait que Mme de Bois- 
Robert possédait un hôtel dans cette jolie petite ville 
où, jadis, — avant que Paris n'absorbât la France, — 
quelques bonnes familles de la Sologne avaient l'habi- 
tude de prendre leurs quartiers d'hiver; elle ne put 
s'empêcher de chercher, sur les façades armoriées, son 
écusson qu'un jour peut-être elle eût dû porter... Elle 
ne l'aperçut point. C'était comme ime dernière illusion 
qui s'évanouissait. 

Le oocher,'qui avait ordre de conduire Mlle Derville 
jusqu'à la gare d'Orléans, traversa Châteauneuf sans 
arrêter, et^ tournant à gauche, enfila la longue route 
qui descend des bords de la Loire jusqu'aux sources 
du Loiret. Ahl cette route^ avec quelle joie l'avait-elle 
parcourue, assise dans cette même voiture, quelques 
semaines plus tôt... L'espérance alors lui souriait... et 
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maintenant? maintenant, c'était le désespoir qui 
étreignait son cœur. 

En arrivant en gare, le serviteur des Blanchelande, 
jaloux comn^e tous les subalternes, et qui voyait 
presque une ennemie dans cette jeune fille pauvre, 
que ses maîtres avaient si longtemps traitée comme 
une amie et une égale, déposa ses colisy comme on dit 
dans la langue technique du railway, à la porte des 
salles d'attente, salua à peine Mlle Derville et tourna 
bride tout aussitôt. Le train montant ne passait qu'à 
quatre heures. Il en était deux à peine. 

Depuis qu'elle était au moilde, c'était la première 
fois que Jeanne se trouvait seule, livrée à elle-même, 
et obligée de prendre souci des choses matérielles de 
l'existence. Jusqu'alors, les autres s'en étaient occupés 
pour elle. Elle ne laissait donc point que d'éprouver un 
véritable embarras, qui se trahissait aux yeux de tous. 
Un sous-chef, jeune encore, et qui avait quelque com- 
passion dans l'âme, vint lui offrir une salle, et lui 
demanda poliment où elle allait. 

A vrai dire, la pauvre fille n'en savait rien. Elle se 
sentait si abandonnée dans ce vaste monde, que tous 
les coins de la terre lui étaient également indifférents. 

— Mon Dieu I je l'ignore moi-même, répondit-elle 
ingénument. 

— Alors, mademoiselle voyage pour son plaisir ? 
continua l'employé, ne demandant pas mieux que 
d'entrer en conversation avec une belle jeune fille, 
qui se trouvait seul^ et qui ne savait pas où elle allait. 

— Pour mon plaisir ! oh I non, monsieur, répliqua 
Jeanne' avec assez de vivacité, en relevant la iéie. 

Le jeune homme, à ce moment la regarda plus at- 



f 



r 



DE LA LÉGION i'HONNEUR 309 

tentivement ; ses yeux ronges disaient qu'elle avait 
pleuré, et tout son visage portait la marque d'un tel 
abattement, que l'indiscret se sentit saisi d'un invo- 
lontaire respect en face de cette grande douleur, si 
vivement accusée; il n'osa donc point continuer sa 
tentative de causerie familière. 

— Mademoiselle, dit^il en portant la main à sa cas- 
quette galonnée, le train de Bordeaux, passe dans une 
heure, celui de Paris dans deux; je vais mettre vos 
bagages en sûreté; je viendrai vous avertir quand on 
ouvrira les guichets. . , 

Il s'en allait : Jeanne le rappela. Une idée lui venait. 
Quand on ne sait pas où aller, on retourne au pays 
natal. Une sorte d'instinct nous ramène ainsi vers notre 
berceau, comme si nous devions retrouver nos forces 
rien qu'en touchant la terre là oii nous l'avons foulée 
pour la première fois. 

— Monsieur, dit Mlle Derville, en regardant le sous- 
chef de ses beaux yeux timides, je voudrais aller à 
Âvranches... c'est là que je... mais je ne sais pas le 
chemin I 

— Ligne de Normandie : correspondance avec 
l'Ouest; à Tours, les voyageurs changent de train; 
filer sur le Mans, Argentan, Alençon, Falaise; repren- 
dre la ligne directe à Mézidon ; quitter le rail à Ca- 
rentan, et continuer la route par terre, service des 
Messageries I fit avec une volubilité de cicérone le jeune 
homme qui, tout à coup, redevenait employé. Si ma- 
demoiselle le désire, je prendrai son billet, et la pré- 
viendrai quand il en sera temps. 

— Oh I monsieur, que je vous serai donc obligée 

— Première classe ? continua le sous-chef, en exa- 
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minant là toiletté de voyage de Mile Derville, simple 
mais élégante... 

Xeanne n'était point de cèllèsi qui sô laissent domi- 
ner par une fausse honte et uiie sotte envie de paraître. 

— Non, toOtisieùf, répondit-elle doucement; une 
seconde, si vous le voulez bien... cela suffira I 

— Rien de plus aisé, mademoiselle I Eutré. nous, 
àjouta-t-il d'un air bon enfant, on y est mieUi là nuit; 
on a plus de place pour dormir. . . Mais, sans indiscré- 
tion, venez-vous de loin ? 

— Du château de Blanchelande. 

— Âh i très-bien I sur le plateau, de Tautré côté de 
Château-Neuf; joli endroit... Mais Votre déjeuner est 
loin... N*avez-vous point faim, par hasard? 

«^ Je Crois que si. 

— Vous devez en être sÙrè, dit-11 en souriant; l'es- 
tomac n'est pas trompeur. Permettez-moi dô Vous faire 
servir. 

Sans attendre sa réponse, il alla droit au buffet et 
commanda pour là belle inconnue un modeste diner, 
dont elle avait certes im grand besoin. 

— Allons I il y a encore de braves dûSUrs en ce 
monde I murmura Jeanne les larmes âu& yeux, en le 
voyant s'éloigner. 

Deux heures plus tard, IWployé installait là jeûne 
Bile dans un Wagon de dames, où elle se trouva seule. 

— Vous dormirez là comme dans votre petit lit 
blanc, dit^il en lui donnant son sac de nUit, 

— Merci pour toutes vos bontés ! fit Jeanne qui lui 
tendit la main avec un geste de grande dàme^ après • 
avoir ôté son gant. 

La chose n'était rien en soi ; la manière dont elle 
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était faite était tout. Le sous^chef était un garçon bien 
né , échoué à Orléans comme une épave flottante des 
naufrages de la vie parisienne. Il avait été du monde, 
et il était capable de comprendre la délicatesse et la 
grâce d'un procédé... 

— Ah i mademoiselle I balbutia-t-il^ à présent, c'est 

moi qui vous remercie... 

« 

Le train filait déjà sur Paris, et l'employé se tenait 
encore debout à la même place, regardant fuir au loin 
le wagon qui emportait cette apparition charmante, 
qui venait d'éblouir une heure de sa trop monotone 
existence. 

•— Eh I bien, non, se dit-il, on n'en voit pas comme 
celle-là tous les jours sur la ligne... Hein t de quel air 
elle m'a tendu sa petite patte I... en se dégantant^ s'il 
vous plaiti On eût dit une princesse déguisée... et 
moi, qui l'ai ^rrée à la houzarde, cette jolie main 
blanche, au lieu de la baiser comme un marquis... 
On t'en redonnera, mon bonhomme, des filles comme 
celle-là à mettre en seconde classe I... Oui, par ma 
foi i aujourd'hui, j'aimerais mieux être chef de train 
que chef de gare... Je la reverrais aux stations i... 

Un train descendant l'interrompit dans ses ré- 
flexions. 

— Le service avant tout 1 fit-il avec un mouvement 
d'épaules. Lés contrôleurs ne plaisantent pas. Je re- 
prendrai les idées couleur rose, après le passage du 
n«30. 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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